Dr. Martin Luther King, Jr., in a 1968 speech where he reflects upon the Civil Rights Movement, states, "In the end, we will remember not the words of our enemies but the silence of our friends."
Il Dott. Martin Luther King Jr, nel discorso del 1968 in cui riflette sul Movimento per i Diritti Civili, dichiara, "Alla fine, ricorderemo non le parole dei nostri nemici ma il silenzio dei nostri amici."
As a teacher, I've internalized this message. Every day, all around us, we see the consequences of silence manifest themselves in the form of discrimination, violence, genocide and war. In the classroom, I challenge my students to explore the silences in their own lives through poetry. We work together to fill those spaces, to recognize them, to name them, to understand that they don't have to be sources of shame. In an effort to create a culture within my classroom where students feel safe sharing the intimacies of their own silences, I have four core principles posted on the board that sits in the front of my class, which every student signs at the beginning of the year: read critically, write consciously, speak clearly, tell your truth.
In quanto insegnante, ho interiorizzato questo messaggio. Ogni giorno, intorno a noi, vediamo le conseguenze del silenzio che si manifesta sotto forma di discriminazione, violenza, genocidio e guerra. In classe, sprono i miei studenti a esplorare i silenzi nelle proprie vite attraverso la poesia. Lavoriamo insieme per riempire quegli spazi, per riconoscerli, per dare loro un nome, per capire che non devono essere fonte di vergogna. Nello sforzo di creare una cultura all'interno della classe in cui gli studenti si sentono al sicuro nel condividere l'intimità dei propri silenzi, ho quattro principi base affissi sulla lavagna di fronte alla mia classe, che ogni studente firma all'inizio dell'anno: leggi in maniera critica, scrivi in modo consapevole, parla chiaramente, dì la verità.
And I find myself thinking a lot about that last point, tell your truth. And I realized that if I was going to ask my students to speak up, I was going to have to tell my truth and be honest with them about the times where I failed to do so.
Mi ritrovo a pensare molto a quest'ultimo punto: dì la verità. E mi rendo conto che se dovessi chiedere ai miei studenti di parlare, dovrei dire la mia verità ed essere onesto con loro sulle volte in cui non l'ho fatto.
So I tell them that growing up, as a kid in a Catholic family in New Orleans, during Lent I was always taught that the most meaningful thing one could do was to give something up, sacrifice something you typically indulge in to prove to God you understand his sanctity. I've given up soda, McDonald's, French fries, French kisses, and everything in between. But one year, I gave up speaking. I figured the most valuable thing I could sacrifice was my own voice, but it was like I hadn't realized that I had given that up a long time ago. I spent so much of my life telling people the things they wanted to hear instead of the things they needed to, told myself I wasn't meant to be anyone's conscience because I still had to figure out being my own, so sometimes I just wouldn't say anything, appeasing ignorance with my silence, unaware that validation doesn't need words to endorse its existence. When Christian was beat up for being gay, I put my hands in my pocket and walked with my head down as if I didn't even notice. I couldn't use my locker for weeks because the bolt on the lock reminded me of the one I had put on my lips when the homeless man on the corner looked at me with eyes up merely searching for an affirmation that he was worth seeing. I was more concerned with touching the screen on my Apple than actually feeding him one. When the woman at the fundraising gala said "I'm so proud of you. It must be so hard teaching those poor, unintelligent kids," I bit my lip, because apparently we needed her money more than my students needed their dignity.
Quindi dico loro che, cresciuto in una famiglia cattolica a New Orleans, da ragazzo, durante la quaresima mi veniva sempre insegnato che la cosa più significativa che si possa fare fosse smettere qualcosa, sacrificare qualcosa che tipicamente ci si concede per dimostrare a Dio di capire la sua santità. Ho smesso con le bibite, McDonald's, patatine, baci e tutto quello che sta nel mezzo. Ma un anno, ho smesso di parlare. Ho pensato che la cosa più preziosa che potevo sacrificare fosse la mia voce, ma era come se non mi fossi reso conto che l'avevo abbandonata molto tempo prima. Ho passato tanto tempo nella mia vita a raccontare alla gente le cose che volevano sentire invece delle cose che dovevano sentire, mi sono detto che non dovevo essere la coscienza di nessuno perché dovevo ancora capire come essere la mia, quindi talvolta non dicevo niente, placavo la mia ignoranza con il mio silenzio, inconsapevole del fatto che la conferma non ha bisogno di parole per avallare la sua esistenza. Quando Christian è stato picchiato per essere gay, ho messo le mani in tasca e ho camminato a testa bassa come se non l'avessi nemmeno notato. Non ho potuto usare l'armadietto per settimane perché il lucchetto mi ricordava quello che avevo messo sulle labbra quando il senzatetto all'angolo mi ha guardato negli occhi semplicemente in cerca della conferma che era degno di essere visto. Ero più preoccupato di toccare lo schermo del mio Apple che di dargliene una, di mela. Quando la donna al gala di raccolta fondi mi ha detto, "Sono così fiera di te. Deve essere così difficile insegnare ai poveri, stupidi ragazzi," mi sono morso il labbro, perché forse avevamo bisogno dei suoi soldi più di quanto i miei studenti avessero bisogno di dignità.
We spend so much time listening to the things people are saying that we rarely pay attention to the things they don't. Silence is the residue of fear. It is feeling your flaws gut-wrench guillotine your tongue. It is the air retreating from your chest because it doesn't feel safe in your lungs. Silence is Rwandan genocide. Silence is Katrina. It is what you hear when there aren't enough body bags left. It is the sound after the noose is already tied. It is charring. It is chains. It is privilege. It is pain. There is no time to pick your battles when your battles have already picked you.
Passiamo tanto tempo ad ascoltare le cose che la gente dice che raramente prestiamo attenzione alle cose che non dice. Il silenzio è il residuo della paura. Significa sentire i propri difetti, un viscerale taglio della lingua. È l'aria che si ritira dal petto perché non si sente sicura nei polmoni. Silenzio è il genocidio del Ruanda. Silenzio è Katrina. È quello che sentite quando non ci sono più sacchi per cadaveri. È il silenzio dopo che il cappio è stato stretto. Sono le scottature. Sono le catene. È il privilegio. È il dolore. Non c'è tempo per scegliersi le battaglie quando la battaglia ha già scelto te.
I will not let silence wrap itself around my indecision. I will tell Christian that he is a lion, a sanctuary of bravery and brilliance. I will ask that homeless man what his name is and how his day was, because sometimes all people want to be is human. I will tell that woman that my students can talk about transcendentalism like their last name was Thoreau, and just because you watched one episode of "The Wire" doesn't mean you know anything about my kids. So this year, instead of giving something up, I will live every day as if there were a microphone tucked under my tongue, a stage on the underside of my inhibition. Because who has to have a soapbox when all you've ever needed is your voice?
Non lascerò che il silenzio avvolga le mia indecisione. Dirò a Christian che è un leone, un santuario di coraggio e genialità. Chiederò al senzatetto come si chiama e come è andata la giornata, perché talvolta tutto quello che la gente vuole è essere umana. Dirò a quella donna che i miei studenti possono parlare di trascendentalismo come se si chiamassero Thoreau, e solo perché ha guardato un episodio di "The Wire" non significa che ne sa qualcosa dei miei ragazzi. Quest'anno, invece di smettere qualcosa, vivrò ogni giorno come se avessi un microfono nascosto sotto la lingua, un palco sul lato nascosto della mia inibizione. Perché a chi serve un podio quando basta la voce?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)