Dr. Martin Luther King, Jr., in a 1968 speech where he reflects upon the Civil Rights Movement, states, "In the end, we will remember not the words of our enemies but the silence of our friends."
Ifjabb, Dr. Martin Luther King, egy 1968-as beszédében a Polgári Jogok Mozgalmára emlékezve, azt állítja: "A végén úgysem az ellenségeink szavaira fogunk emlékezni, hanem a barátaink hallgatására."
As a teacher, I've internalized this message. Every day, all around us, we see the consequences of silence manifest themselves in the form of discrimination, violence, genocide and war. In the classroom, I challenge my students to explore the silences in their own lives through poetry. We work together to fill those spaces, to recognize them, to name them, to understand that they don't have to be sources of shame. In an effort to create a culture within my classroom where students feel safe sharing the intimacies of their own silences, I have four core principles posted on the board that sits in the front of my class, which every student signs at the beginning of the year: read critically, write consciously, speak clearly, tell your truth.
Tanárként magamévá tettem ezt az üzenetét. Naponta láthatjuk magunk körül a hallgatás következményeit, amint diszkrimináció, erőszak, népirtás, és háború formájában öltenek formát. Az osztályteremben, lázítom a hallgatóimat, hogy fedezzék fel hallgatásukat a saját életükben, a költészet segítségével. Azon vagyunk, hogy kitöltsük a teret, felismerve azokat, megnevezzük őket, hogy értsük meg, hogy nem kell a szégyent táplálnunk. Egy tantermi kultúra létrehozásának érdekében, ahol a diákok biztonságban érezhetik magukat megosztva a csendjük intim mivoltát, négy alapelvet írtam fel nekik a táblára, amit az osztály szeme előtt tartok, amit minden diák aláír az év elején: olvass kritikusan, írj tudatosan, beszélj világosan, mondd el az igazad.
And I find myself thinking a lot about that last point, tell your truth. And I realized that if I was going to ask my students to speak up, I was going to have to tell my truth and be honest with them about the times where I failed to do so.
Sokat gondolkodom az utolsó ponton, mondd el az igazad. Rájöttem, ha arra kérem őket, hogy szólaljanak fel, nekem is ezt kell tennem, s őszintén kell beszélnem azokról az időkről, amikor nem így tettem.
So I tell them that growing up, as a kid in a Catholic family in New Orleans, during Lent I was always taught that the most meaningful thing one could do was to give something up, sacrifice something you typically indulge in to prove to God you understand his sanctity. I've given up soda, McDonald's, French fries, French kisses, and everything in between. But one year, I gave up speaking. I figured the most valuable thing I could sacrifice was my own voice, but it was like I hadn't realized that I had given that up a long time ago. I spent so much of my life telling people the things they wanted to hear instead of the things they needed to, told myself I wasn't meant to be anyone's conscience because I still had to figure out being my own, so sometimes I just wouldn't say anything, appeasing ignorance with my silence, unaware that validation doesn't need words to endorse its existence. When Christian was beat up for being gay, I put my hands in my pocket and walked with my head down as if I didn't even notice. I couldn't use my locker for weeks because the bolt on the lock reminded me of the one I had put on my lips when the homeless man on the corner looked at me with eyes up merely searching for an affirmation that he was worth seeing. I was more concerned with touching the screen on my Apple than actually feeding him one. When the woman at the fundraising gala said "I'm so proud of you. It must be so hard teaching those poor, unintelligent kids," I bit my lip, because apparently we needed her money more than my students needed their dignity.
Szóval elmondom nekik, hogy felnőni, egy New Orleans-i katolikus család tagjaként, a böjt alatt arra tanítottak, hogy a legjelentősebb dolog, amit tehetek, az, hogy feladok valamit, feláldozok valamit, amivel kényeztetem magam, hogy bizonyítsam istennek, hogy értem a szentséget. Feladtam az üdítőt, McDonald's-ot, a sült burgonyát, francia csókot és mindent ezek között. De egy évben, a beszédet adtam fel. Arra jutottam, hogy a legértékesebb, amit feláldozhatok, a saját hangom volt, mintha nem tudtam volna, hogy azt már rég feladtam. Annyi időt töltöttem azzal, hogy mondtam az embereknek, amit hallani akartak, ahelyett, amit hallaniuk kéne, Mondtam magamba, nem leszek más lelkiismerete, mert előbb a magaménak kell legyek az. Szóval néha csak nem mondtam semmit, elfogadva a műveletlenséget a hallgatásommal, nem tudván azt, hogy érvényesítéséhez nincs szükség szavakra, hogy fenntartsa a létét. Krisztiánt megverték mert meleg, zsebre tett kézzel, sétáltam tovább, lehajtott fejjel, mintha nem láttam volna. Hetekig nem használtam a szekrényemet, mert a lakat, arra emlékeztetett, amit a számra tettem, amikor a hajléktalan a sarkon rám nézett, feltekintve, alig kutatva, egy erősítésre, hogy kiérdemli az észrevételt. Jobban törődtem az Apple érintésével mintsem egy igazival megetetni. Egy nő a jótékonysági gálán mondta: "Olyan büszke vagyok rád. Milyen nehéz lehet azokat a szegény, buta gyerekeket tanítani," a nyelvembe haraptam, inkább szükségünk volt a pénzére jobban, mint diákjaimnak a méltóságukra.
We spend so much time listening to the things people are saying that we rarely pay attention to the things they don't. Silence is the residue of fear. It is feeling your flaws gut-wrench guillotine your tongue. It is the air retreating from your chest because it doesn't feel safe in your lungs. Silence is Rwandan genocide. Silence is Katrina. It is what you hear when there aren't enough body bags left. It is the sound after the noose is already tied. It is charring. It is chains. It is privilege. It is pain. There is no time to pick your battles when your battles have already picked you.
Annyi időt töltünk azzal, hogy azt hallgatjuk mit mondanak mások, hogy ritkán figyelünk arra, amit nem mondanak. A csend a félelem maradványa. Érezzük a hibáinkat, gyomorforgatóan vágja el a nyelvünket. Mikor a mellkasból kiszorul a levegő, mert nem érez biztonságot a tüdőben. A csend, a ruandai népirtás. A csend, a Katrina. Ez az, amit akkor hallunk, amikor nincs elég hullazsák. Ez az a hang miután a hurkot már megkötötték. Ez az elégetés. A láncok. A kiváltság. A fájdalom. Nincs idő csatát választani, mikor a csata már kiválasztott téged.
I will not let silence wrap itself around my indecision. I will tell Christian that he is a lion, a sanctuary of bravery and brilliance. I will ask that homeless man what his name is and how his day was, because sometimes all people want to be is human. I will tell that woman that my students can talk about transcendentalism like their last name was Thoreau, and just because you watched one episode of "The Wire" doesn't mean you know anything about my kids. So this year, instead of giving something up, I will live every day as if there were a microphone tucked under my tongue, a stage on the underside of my inhibition. Because who has to have a soapbox when all you've ever needed is your voice?
Nem hagyom, hogy a csend beburkolja a határozatlanságom. Megmondom Krisztiánnak, hogy ő egy oroszlán, egy menedéke a bátorságnak és okosságnak. Megkérdezem azt a hajléktalant mi a neve, és milyen volt a napja, mert néha, az emberek csak kis emberséget akarnak. Megmondom annak nőnek, hogy a diákjaim úgy tudnak lelki dolgokról beszélni, mintha Thoreau lenne a nevük, és, mert láttál egyet a The Wire sorozatból nem jelenti azt, hogy ismered a gyerekeimet. Szóval idén, ahelyett, hogy feladnék valamit, mindennap úgy élek majd, mintha egy mikrofon lenne a nyelvem alatt, egy színpad a gátlásaim alapzatán. Mert kinek kell egy emelvény, mert minden, amire valaha szükséged volt, az a hangod?
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)