Dr. Martin Luther King, Jr., in a 1968 speech where he reflects upon the Civil Rights Movement, states, "In the end, we will remember not the words of our enemies but the silence of our friends."
דוקטור מרטין לותר קינג הבן, בנאום בשנת 1968 בו הוא הוגה במהלכה של התנועה לזכויות האזרח, אמר, "בסופו של דבר, אנחנו לא נזכור את מילות יריבינו כי אם את שתיקת חברינו."
As a teacher, I've internalized this message. Every day, all around us, we see the consequences of silence manifest themselves in the form of discrimination, violence, genocide and war. In the classroom, I challenge my students to explore the silences in their own lives through poetry. We work together to fill those spaces, to recognize them, to name them, to understand that they don't have to be sources of shame. In an effort to create a culture within my classroom where students feel safe sharing the intimacies of their own silences, I have four core principles posted on the board that sits in the front of my class, which every student signs at the beginning of the year: read critically, write consciously, speak clearly, tell your truth.
כמורה, אני הפנמתי את המסר הזה. כל יום, מסביבנו, אנחנו רואים את תוצאות השתיקה הבאות לידי ביטוי בצורה של אפליה, אלימות, רצח-עם ומלחמה. בכיתה, אני מאתגר את תלמידי להתעמק בשתיקות שבחייהם שלהם דרך שירה. אנחנו עובדים יחד למלא את החללים הללו, להכיר בהם, לתת להם שמות, להבין שהם אינם צריכים להיות מקורות לבושה. בנסיון ליצור תרבות בכיתתי בה התלמידים מרגישים בטוחים לחלוק את האינטימיות של השתיקות שלהם, יש לי ארבע עקרונות יסוד הכתובים על הלוח הנמצא מול כיתתי, ועליהם כל תלמיד חותם בתחילת השנה: קיראו בעין ביקורתית, כיתבו בצורה מודעת, דברו בצורה ברורה, אימרו את האמת שלכם.
And I find myself thinking a lot about that last point, tell your truth. And I realized that if I was going to ask my students to speak up, I was going to have to tell my truth and be honest with them about the times where I failed to do so.
ואני מוצא עצמי חושב רבות על הנקודה האחרונה הזו, "אימרו את האמת שלכם." והבנתי כי אם אני עומד לבקש מהתלמידים שלי לדבר, יהיה עליי לאמר את האמת שלי ולהיות כן עימם באשר לפעמים בהן כשלתי לעשות כן.
So I tell them that growing up, as a kid in a Catholic family in New Orleans, during Lent I was always taught that the most meaningful thing one could do was to give something up, sacrifice something you typically indulge in to prove to God you understand his sanctity. I've given up soda, McDonald's, French fries, French kisses, and everything in between. But one year, I gave up speaking. I figured the most valuable thing I could sacrifice was my own voice, but it was like I hadn't realized that I had given that up a long time ago. I spent so much of my life telling people the things they wanted to hear instead of the things they needed to, told myself I wasn't meant to be anyone's conscience because I still had to figure out being my own, so sometimes I just wouldn't say anything, appeasing ignorance with my silence, unaware that validation doesn't need words to endorse its existence. When Christian was beat up for being gay, I put my hands in my pocket and walked with my head down as if I didn't even notice. I couldn't use my locker for weeks because the bolt on the lock reminded me of the one I had put on my lips when the homeless man on the corner looked at me with eyes up merely searching for an affirmation that he was worth seeing. I was more concerned with touching the screen on my Apple than actually feeding him one. When the woman at the fundraising gala said "I'm so proud of you. It must be so hard teaching those poor, unintelligent kids," I bit my lip, because apparently we needed her money more than my students needed their dignity.
אז אני אומר להם שבזמן שגדלתי, בתור ילד ממשפחה קתולית בניו אורלינס, תמיד לימדו אותי שבזמן התענית הדבר המשמעותי ביותר שאדם יכול לעשות היה לוותר על משהו. להקריב דבר שלרוב אתה נהנה ממנו בכדי להוכיח לאלוהים כי אתה מבין את קדושתו. וויתרתי על משקאות מוגזים, מק'דונלדס, צ'יפס, נשיקות צרפתיות, וכל מה שבינהם. אך שנה אחת, וויתרתי על הדיבור. שיערתי כי הדבר היקר ביותר שאותו אוכל להקריב היה קולי שלי, אך אז לא הבנתי שוויתרתי עליו כבר לפני זמן רב. ביליתי כה רבות מחיי באומרי לאנשים את הדברים שהם רצו לשמוע במקום מה שהיו צריכים לשמוע, לעצמי אמרתי שאני לא אמור להיות מצפונו של איש מכיוון שעדיין הייתי צריך לגלות את מצפוני שלי, אז לפעמים לא הייתי אומר דבר, מספק את הבורות עם השתיקה שלי, מבלי להיות מודע לכך שאימות לא זקוק למילים בכדי לאשרר את קיומו. כאשר כריסטיאן הוכה על שום היותו גיי, הכנסתי את ידיי לכיסיי והלכתי בראש שמוט כמו לא שמתי לב לדבר. לא יכולתי להשתמש בתא שלי במשך שבועות מכיוון שהמנעול הזכיר לי את המנעול שהצבתי על שפתיי כאשר חסר הבית בפינה הסתכל לי בעיניים, בבקשו בסך הכל אחר אישוש לכך שהוא ראוי למבט. הייתי עסוק יותר בלגעת במסך ה'אפל' (תפוח) שלי מאשר להאכיל אותו בתפוח. כאשר האישה באירוע ההתרמה אמרה "אני כה גאה בך. זה בטח כל כך קשה ללמד את אותם ילדים מסכנים וחסרי השכלה," נשכתי את השפה שלי, משום שמסתבר שהיינו זקוקים לכספה יותר מאשר שתלמידי היו זקוקים לכבודם.
We spend so much time listening to the things people are saying that we rarely pay attention to the things they don't. Silence is the residue of fear. It is feeling your flaws gut-wrench guillotine your tongue. It is the air retreating from your chest because it doesn't feel safe in your lungs. Silence is Rwandan genocide. Silence is Katrina. It is what you hear when there aren't enough body bags left. It is the sound after the noose is already tied. It is charring. It is chains. It is privilege. It is pain. There is no time to pick your battles when your battles have already picked you.
אנו משקיעים זמן רב בשמיעת הדברים שאנשים אומרים עד כי אנו בקושי שמים לב לדברים שהם אינם אומרים. השתיקה היא שאריות הפחד. זה להרגיש את הפגמים שלך החותכים באיבחה את לשונך. זהו האוויר הנסוג מהחזה שלך מכיוון שהוא אינו מרגיש בטוח בריאותך. שתיקה היא רצח העם הרואנדי. שתיקה היא הוריקן קתרינה. זה מה שאתה שומע כשלא נותרו מספיק שקי-גופות. זהו הצליל לאחר שעניבת החנק כבר נקשרה. הוא החריכה. הוא השלשלאות. הוא הזכות. הוא הכאב. לא נותר לך זמן לבחור את המלחמות שלך לאחר שהן כבר בחרו אותך.
I will not let silence wrap itself around my indecision. I will tell Christian that he is a lion, a sanctuary of bravery and brilliance. I will ask that homeless man what his name is and how his day was, because sometimes all people want to be is human. I will tell that woman that my students can talk about transcendentalism like their last name was Thoreau, and just because you watched one episode of "The Wire" doesn't mean you know anything about my kids. So this year, instead of giving something up, I will live every day as if there were a microphone tucked under my tongue, a stage on the underside of my inhibition. Because who has to have a soapbox when all you've ever needed is your voice?
אני לא אתן לשתיקה לכרוך עצמה סביב חוסר ההחלטיות שלי. אני אומר לכריסטיאן כי הוא אריה, מקדש של גבורה וזוהר. אני אשאל את אותו חסר בית מהו שמו ואיך עבר עליו יומו, משום שלפעמים כל שאנשים רוצים להיות זה בני אנוש. אני אומר לאותה אישה כי התלמידים שלי מדברים על טרנסצנדטליזם כאילו שם משפחתם הוא ת'ורו, ורק מכיוון שצפית בפרק אחד של "הסמוייה" לא אומר שאת יודעת דבר על ילדי. לכן השנה, במקום לוותר על דבר מה, אני אחיה כל יום כמו היה מיקרופון חבוי מתחת ללשוני, במה מתחת לעכבותי, מכיוון שמי צריך דוכן נאומים כאשר כל מה שאי פעם הייתם צריכים הוא את קולכם שלכם?
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)