У 1968 годзе Мартын Лютэр Кінг у сваёй прамове, прысвечанай руху за грамадзянскія правы чарнаскурых, сцвярджае: "Урэшце, мы будзем памятаць не словы нашых ворагаў, а маўчанне нашых сяброў."
Dr. Martin Luther King, Jr., in a 1968 speech where he reflects upon the Civil Rights Movement, states, "In the end, we will remember not the words of our enemies but the silence of our friends."
Як настаўнік я засвоіў гэтую думку. Кожны дзень мы назіраем такія наступствы маўчання, як дыскрымінацыя, гвалт, генацыд і вайна. На сваіх уроках я натхняю студэнтаў даследваць свой уласны досвед маўчання праз паэзію. Мы працуем разам, каб запоўніць гэтую прастору, каб прызнаць яе, даць ёй імя і зразумець, што яна не павінна быць крыніцай сораму. Каб стварыць атмасферу, якая дапаможа студэнтам адчуваць сябе бяспечна, выкрываючы таямніцы ўласнага маўчання, я распрацаваў чатыры асноўныя прынцыпы, якія заўседы размешчаны пасярэдзіне класы. Кожны студэнт прымае іх на пачатку навучальнага году. Вось яны: крытычна стаўся да прачытанага, пішы свядома, гавары зразумела і будзь шчырым.
As a teacher, I've internalized this message. Every day, all around us, we see the consequences of silence manifest themselves in the form of discrimination, violence, genocide and war. In the classroom, I challenge my students to explore the silences in their own lives through poetry. We work together to fill those spaces, to recognize them, to name them, to understand that they don't have to be sources of shame. In an effort to create a culture within my classroom where students feel safe sharing the intimacies of their own silences, I have four core principles posted on the board that sits in the front of my class, which every student signs at the beginning of the year: read critically, write consciously, speak clearly, tell your truth. And I find myself thinking a lot about that last point,
Я адчуў, што шмат разважаю аб апошнім прынцыпе, аб шчырасці. Я ўсвядоміў, што, калі я планую натхняць сваіх студэнтаў казаць толькі праўду, я мушу быць напоўніцу шчырым са сваім уласным досведам маўчання і не хаваць выпадкі, калі я сам адмоўчваўся.
tell your truth. And I realized that if I was going to ask my students to speak up, I was going to have to tell my truth and be honest with them about the times where I failed to do so.
Такім чынам, я распавёў ім, што падчас свайго гадавання ў каталіцкай сям'і ў Новым Арлеане я быў навучаны, што найбольш змястоўнай рэччу, што я мог зрабіць падчас Вялікага паста, было адмовіцца ад чаго-небудзь, ахвяраваць чымсьці, што звычайна прыносіць задавальненне, каб даказаць Богу, што ты разумееш яго святасць. Я адмовіўся ад безалкагольных напояў, бульбы фры, Макдональдса, французскіх пацалункаў і іншых падобных рэчаў. Але аднойчы я перастаў выказваць свае думкі. Я адчуў, што самай каштоўнай часткай мяне, якой я магу ахвяраваць, было маё асабістае меркаванне, але я не разумеў, што я ахвяраваў ім ужо даўно. Я пражыў шмат год, гаворачы людзям тое, што яны хацелі пачуць, замест таго, каб казаць ім неабходныя рэчы, прымушаючы сябе думаць, што я не павінен быць чыім-небудзь сумленнем, бо мне трэба было зразумець сваё ўласнае. Такім чынам, я не казаў ўвогуле нічога, выкарыстоўваючы маўчанне дзеля апраўдання невуцтва, не разумеючы, што доказы для свайго існавання не патрабуюць слоў. Калі хрысціянініна збівалі за тое, што ён гей, я проста абмінуў яго, нібыта я нічога не заўважыў. Я нават нейкі час не мог карыстацца сваёю шафай, бо замок нагадваў мне той, што я павесіў на свае вусны, калі бесхацінец на рагу вуліц паглядзеў на мяне вачыма, якія шукалі доказу, што ён яшчэ варты таго, каб на яго глядзелі. Але я быў настолькі заняты сваім гаджэтам, што нават і не падумаў, што яму няма чаго есці. Жанчына на дабрачынным мерапрыемстве сказала, што ганарыцца мной, таму што гэта ж так цяжка вучыць бедных, дурных дзяцей. І я нічога ёй не адказаў, бо нам былі патрэбны яе грошы больш, чым маім студэнтам неабходна годнасць.
So I tell them that growing up, as a kid in a Catholic family in New Orleans, during Lent I was always taught that the most meaningful thing one could do was to give something up, sacrifice something you typically indulge in to prove to God you understand his sanctity. I've given up soda, McDonald's, French fries, French kisses, and everything in between. But one year, I gave up speaking. I figured the most valuable thing I could sacrifice was my own voice, but it was like I hadn't realized that I had given that up a long time ago. I spent so much of my life telling people the things they wanted to hear instead of the things they needed to, told myself I wasn't meant to be anyone's conscience because I still had to figure out being my own, so sometimes I just wouldn't say anything, appeasing ignorance with my silence, unaware that validation doesn't need words to endorse its existence. When Christian was beat up for being gay, I put my hands in my pocket and walked with my head down as if I didn't even notice. I couldn't use my locker for weeks because the bolt on the lock reminded me of the one I had put on my lips when the homeless man on the corner looked at me with eyes up merely searching for an affirmation that he was worth seeing. I was more concerned with touching the screen on my Apple than actually feeding him one. When the woman at the fundraising gala said "I'm so proud of you. It must be so hard teaching those poor, unintelligent kids," I bit my lip, because apparently we needed her money more than my students needed their dignity.
Мы марнуем час, слухаючы тое, что людзі нам кажуць і амаль не звяртаем увагі на тое, аб чым яны маўчаць. Людзі маўчаць таму, што баяцца сказаць. Таму што нашыя недахопы прымушаюць нас маўчаць. Гэта як паветра сыходзіць з нашых грудзяў, таму што яму няўтульна ў лёгкіх. Маўчанне - гэта генацыд у Руандзе. Маўчанне - гэта ўраган Катрына. Гэта тое, што мы чуем, калі мехаў для загінулых недастаткова. Гэта гук пасля таго, як пятля ўжо зацягнутая. Гэта асмальванне. Гэта кайданы. Гэта прывілей. Гэта боль. Няма сэнсу мяняць рашэнні, калі яны ўжо прынятыя.
We spend so much time listening to the things people are saying that we rarely pay attention to the things they don't. Silence is the residue of fear. It is feeling your flaws gut-wrench guillotine your tongue. It is the air retreating from your chest because it doesn't feel safe in your lungs. Silence is Rwandan genocide. Silence is Katrina. It is what you hear when there aren't enough body bags left. It is the sound after the noose is already tied. It is charring. It is chains. It is privilege. It is pain. There is no time to pick your battles when your battles have already picked you.
Я не дазволю маўчанню завалодаць маёй нерашучасцю. Я скажу хрысціяніну, што ён - леў, запаведнік адвагі і геніяльнасці. Я запытаю гэтага бясхацінца яго імя, як прайшоў яго дзень, бо часам усе людзі жадаюць пачуць сябе людзьмі. Я распавяду той жанчыне, што мае вучні могуць гаварыць пра трансцэндэнталізм нібыта яны прафесіяналы ў гэтай галіне. І тое, што вы паглядзелі серыю нейкага папулярнага серыялу не значыць, што вы дастаткова ведаеце маіх вучняў. Такім чынам, цяпер, замест таго, каб адмовіцца ад чаго небудзь, я буду пражываць кожны дзень нібыта з мікрафонам пад маім языком. Я скажу ўсе, што прагну сказаць. У рэшце рэшт, каму патрэбна трыбуна, калі ў вас ёсць голас, каб сказаць тое, што вы адчуваеце?
I will not let silence wrap itself around my indecision. I will tell Christian that he is a lion, a sanctuary of bravery and brilliance. I will ask that homeless man what his name is and how his day was, because sometimes all people want to be is human. I will tell that woman that my students can talk about transcendentalism like their last name was Thoreau, and just because you watched one episode of "The Wire" doesn't mean you know anything about my kids. So this year, instead of giving something up, I will live every day as if there were a microphone tucked under my tongue, a stage on the underside of my inhibition. Because who has to have a soapbox when all you've ever needed is your voice?
Дзякуй.
Thank you.
(Воплескі)
(Applause)