Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Змалку я не завжди розумів, чому батьки примушували мене дотримуватися деяких правил. Наприклад, чому я мусив косити газон? Чому домашнє завдання було настільки важливим? Чому я не міг додати до вівсянки желейних цукерок?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Моє дитинство було переповненим такими запитаннями. Це нормально для дитини. Часом я відчував, що краще слухатись батьків, навіть якщо я до кінця не розумів, чому. І річ не в тім, що вони не хотіли, аби я мислив критично. Їхнє виховання завжди мало на меті допомогти мені та моїм братам і сестрам зрозуміти реалії життя, і, водночас, навчити нас ніколи не приймати статус-кво як щось неминуче.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Я дійшов висновку, що це була дуже корисна форма виховання. Один із моїх улюблених педагогів, бразильський письменник і вчений Пауло Фрейре, доволі відверто говорить про потребу освіти як інструмента для критичного пробудження та людської взаємодопомоги. У своїй найвідомішій книжці, "Педагогіка пригноблених", він стверджує: "Ніхто до кінця не може бути людиною, якщо він не дає іншим бути нею".
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Останнім часом я багато думаю про це, про ідею людяності, і особливо про те, хто ж у цьому світі має привілей сприйматись як повноцінна людина. За останні декілька місяців світ бачив, як неозброєні темношкірі чоловіки та жінки загинули від рук поліції та самосуду. Ці події та все, що трапилось після них, повернули мене назад у дитинство, до рішень, які прийняли мої батьки щодо виховання темношкірого хлопця в Америці. Змалку я не розумів їх так, як розумію тепер.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Як важко їм мабуть було, яку несправедливість вони відчували, коли відбирали частинки мого дитинства лише для того, щоб я міг повертатись ввечері додому.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
До прикладу, я пригадую одну ніч, коли мені було років 12. Під час короткої поїздки в інше місто я і мої друзі купили водяні пістолети і перетворили готельну автостоянку на зону водяних битв. Ми ховалися за автомобілями, бігаючи крізь темряву поміж ліхтарями, і без упину реготали. Проте через 10 хвилин мій батько вийшов на вулицю, схопив мене за руку і силоміць завів до кімнати. Перш ніж я зміг щось промовити, сказати, як по-дурному він виставив мене перед моїми друзями, він висміяв мою наївність. Поглянув мені в очі - обличчя його було сповнене страху - і сказав: "Синку, мені шкода, але ти не можеш поводитись так, як твої білі друзі. Ти не можеш вдавати, ніби стріляєш із пістолета. Ти не можеш бігати в темряві. Ти не можеш ховатись ні за чим, окрім власних зубів".
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Тепер я розумію, яким наляканим він, напевно, був, як легко я міг провалитись у прірву ночі, що хтось міг сприйняти ту воду за хорошу причину змити все це назавжди.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
За все життя я вивчив чимало уроків. Завжди тримай руки там, де їх можуть бачити, не рухайся надто швидко, знімай капюшон, коли сонце сідає. Батьки виховували мене та моїх братів і сестер в обладунках порад, в океані сигналів тривоги, щоб хтось, бува, не вкрав повітря з наших легенів, щоб наша шкіра не закарбувалась у пам'яті. Так, щоб ми могли бути дітьми, а не домовиною чи бетоном. І річ не в тім, що вони вважали, що це зробить нас кращими за інших - вони просто хотіли зберегти нам життя.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Усіх моїх темношкірих друзів виховували так само. З нами провели розмову, коли ми вже підросли достатньо, щоб нас могли помилково сплутати з цвяхом, якого готові забити молотком в землю, коли люди перетворили наш меланін на синонім того, чого треба боятись.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Але як це для дитини - з самого малку знати, що ти не можеш бути просто дитиною? Що забаганки юності є надто небезпечними для твого дихання, що ти не можеш бути просто допитливим, що тебе не наділяють розкішшю робити помилки, що чиєсь особисте упередження може бути причиною того, що ти не прокинешся зранку.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Але це не стало нашою сутністю. Адже ми маємо батькiв, які виховали нас так, щоб ми розуміли - наші тіла не створено як мiшені для куль - їх створено для летючих зміїв і скакалок, до сміху такого гучного, що аж у животі коле. Наші вчителі вчили нас, як піднімати руку в класі, а не лише для того, щоб показати, що ми здаємося. Вони навчили нас - єдине, чого ми повинні зректися - це ідея, що ми не достойні цього світу. Ми кажемо, що життя темношкірих має значення, не тому, що життя інших - не має, а тому, що ми повинні впевнитись, що ми заслуговуємо жити без страху, тоді як стільки всього вказує на те, що ми не заслуговуємо. Я хочу жити в світі, де мого сина не визнають винним ще з моменту народження, де іграшку в його руці не сплутають з чимось іншим.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
І я відмовляюсь приймати те, що ми не можемо перебудувати світ у щось інше, у місце, де дитяче ім'я не має бути написано на футболці чи на могильному камені, де цінність людського життя не визначається нічим, окрім факту, що ця людина має легені, у місце, де кожен із нас може дихати.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)