Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
ผมโตมาโดยที่ไม่ค่อยเข้าใจเท่าไรนัก ว่าเหตุใดพ่อแม่ถึงบังคับให้ผมทำโน่นทำนี่ ทำไมผมต้องไปตัดหญ้าด้วย ทำไมการบ้านถึงสำคัญนัก ทำไมผมใส่เจลลี่บีนลงซีเรียลไม่ได้
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
ชีวิตวัยเด็กของผมรายล้อมด้วยคำถามเช่นนี้ เรื่องธรรมดาที่เด็กสงสัยน่ะครับ และก็ได้รู้ว่าบางครั้ง ฟังพ่อแม่น่ะไว้ดีที่สุดแล้ว ถึงแม้เราจะไม่ค่อยเข้าใจเหตุผลก็ตาม มันไม่ใช่ว่าท่านไม่อยากให้ ผมฝึกคิดหรอกครับ วิธีการเลี้ยงดูของพวกท่าน พยายามประสานรอยร้าว ของการให้ผมและพี่น้องเข้าใจ ความจริงของโลกใบนี้ กับการสอนเราไม่ให้คิดว่า สภาพสังคมตอนนี้เป็นเรื่องที่ต้องทนต่อไป
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
ผมได้ตระหนักว่าวิธีเช่นนี้ คือการให้การศึกษา ที่มีจุดประสงค์ชัดเจนทีเดียว นักการศึกษาคนโปรดคนหนึ่งของผม นักเขียนและนักวิชาการชื่อ เปาโล เเฟร์ พูดไว้อย่างลุ่มลึกว่า การศึกษานั้น สมควรใช้ เป็นเครื่องมือสอนเด็ก ให้หัดคิดและสอนเรื่องมนุษยธรรม เขาเขียนในหนังสือชื่อดัง "การศึกษาสำหรับผู้ถูกกดขี่" ไว้ว่า "ไม่มีผู้ใดเป็นมนุษย์แท้จริงได้ หากเขาผู้นั้นขัดขวางมิให้ ผู้อื่นเป็นเช่นกัน"
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
พักหลัง ๆ มานี้ ผมใช้เวลาคิด เรื่องนี้มากพอควรครับ มนุษยธรรมเนี่ย โดยเฉพาะเกี่ยวกับคนในโลกนี้ ที่ได้รับอภิสิทธิเหนือใคร ถูกจัดว่าเป็นมนุษย์ที่แท้จริง ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา โลกทั้งใบได้เห็น คนผิวดำไร้อาวุธทั้งชายและหญิง ถูกพรากเอาชีวิตไปด้วย เงื้อมมือของตำรวจและพวกศาลเตี้ย เหตุการณ์เหล่านี้และ สิ่งที่เกิดขึ้นตามมา ทำให้ผมหวนกลับไป คิดถึงวัยเด็กของตนเอง และสิ่งพ่อแม่ผมต้องตัดสินใจเมื่อ เลี้ยงเด็กผิวดำขึ้นในสังคมอเมริกา ว่า ผมในตอนนั้นไม่ได้ เข้าใจมันเหมือนผมในตอนนี้
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
ผมจินตนาการว่ามันหนักหนาเพียงใด ว่าพวกท่านคงรู้สึกไม่ยุติธรรมมากเพียงใด ที่พวกท่านจำเป็นต้องพรากวัยเด็ก ของผมไปบางส่วน เพียงเพื่อให้ผมกลับบ้านมาหาท่านได้
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
เช่น ยกตัวอย่างในคืนหนึ่ง ตอนที่ผมอายุประมาณ 12 ออกไปค้างคืนทัศนศึกษาต่างเมืองกับเพื่อน ผมกับเพื่อน ๆ ซื้อปืนฉีดน้ำกันมา เปลี่ยนลานจอดรถโรงแรม ให้กลายเป็นสมรภูมิน้ำของเราเอง พวกเราแอบกันอยู่หลังรถ วิ่งฝ่าความมืดที่เสาไฟส่องไม่ถึง เสียงหัวเราะของพวกเรา ดังไปทั่วชั้นใต้ดิน แต่เพียง 10 นาทีผ่านไป พ่อของผมเดินออกมา และรั้งต้นแขนผมไว้ ท่านพาผมกลับเข้าห้อง โดยที่ยังจับแขนผมแน่น ก่อนที่ผมจะทันพูดอะไร ก่อนจะได้บอกว่าพ่อทำให้ ผมดูโง่เง่าในสายตาเพื่อนแค่ไหน ท่านดุผมที่ไร้เดียงสานัก ท่านมองตาผม ความกลัวเกาะกินใบหน้านั้น ท่านพูดว่า "ลูก พ่อขอโทษ แต่ลูกทำตัวเหมือน เพื่อนผิวขาวไม่ได้หรอกนะ ลูกจะมาแสร้งว่ายิงปืน วิ่งเล่นในตอนกลางคืนไม่ได้ จะแอบอยู่หลังที่ไหนก็ไม่ได้ทั้งนั้น"
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
ผมรู้แล้วตอนนี้ว่าตอนนั้นพ่อกลัวมากแค่ไหน ว่ามันง่ายแค่ไหนที่ผมจะถูกจบชีวิตตรงนั้น เพราะคนอื่นอาจจะมองพลาด ว่าปืนฉีดน้ำ อาจเป็นข้ออ้างให้พวกเขาลบล้างชีวิตผมไป
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
สาส์นแบบนี้คือสิ่งที่ผมต้อง รับฟังและปฏิบัติตลอดทั้งชีวิต ให้พวกเขาเห็นมือเราเสมอ อย่าขยับตัวเร็วเกินไป ถอดฮูดคลุมลงหลังตะวันตกดิน พ่อแม่ผมเลี้ยงผมกับพี่น้องมา โดยสอนเรื่องแบบนี้ สอนให้ระมัดระวังเรื่องโน่นนี่ เพื่อให้ไม่มีใครมาพรากลมหายใจเราไปได้ เพื่อที่เขาจะไม่ทำให้ร่างนี้ เหลือเพียงความทรงจำ เพื่อที่เราจะได้เป็นเด็กต่อไป ไม่ใช่ลงเอยในโลงหรือหลุม และไม่ได้เป็นเพราะท่านคิดว่า มันจะทำให้เราดีกว่าคนอื่นเขาหรอกครับ แต่เป็นเพียงเพราะพวกท่าน อยากรักษาชีวิตพวกเราไว้
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
เพื่อนผิวดำของผมทุกคน ก็ถูกเลี้ยงดูมาแบบเดียวกัน พ่อแม่สอนพวกเราเรื่องนี้ ตอนที่พวกเราโตพอให้คนอื่น มองเห็นพวกเราเป็นเหมือน ตะปูให้ตอกจมลงติดพื้น เมื่อคนทำให้สีผิวของเราเป็น สิ่งที่ผู้คนทั่วไปหวาดกลัว
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
แต่แล้วเด็ก ๆ จะรู้สึกเช่นไร เมื่อต้องโตมาโดยที่รู้ว่า เราไม่สามารถทำตัวเป็นเด็กได้ ว่าการละเล่นไร้สาระของเด็ก มันอันตรายต่อลมหายใจของเรา ว่าเราสงสัยอะไรไม่ได้ ว่าเราทำผิดพลาดอะไรไม่ได้ ว่าเพียงแค่อคติของบางคน อาจเป็นเหตุผลที่เราไม่ได้ ตื่นขึ้นอีกครั้งในตอนเช้า
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
แต่นี่ย่อมไม่ใช่นิยามพวกเรา เพราะเรามีพ่อแม่ที่ สั่งสอนให้พวกเราเข้าใจ ว่าร่างกายของเราไม่ได้ มีไว้เพื่อให้กระสุนทะลุผ่าน แต่เพื่อใช้วิ่งเล่นว่าว กระโดดยาง หรือหัวเราะจนกระทั่งปวดท้อง เรามีคุณครูที่สอนเราให้ยกมือ ขึ้นในห้องเรียน ไม่ใช่เพียงชูมือขึ้นยอมแพ้ และสิ่งเดียวที่เราควรสละคือ ความคิดที่ว่าเราไม่ ควรค่ากับโลกใบนี้ ฉะนั้น เมื่อเราบอกว่า ชีวิตคนดำก็มีค่า ไม่ใช่เป็นเพราะ ชีวิตคนอื่นไม่มีค่า แต่หากเป็นเพราะเราอยากตอกย้ำ ว่าพวกเรามีค่าที่จะอยู่โดยไม่ต้องกลัว แม้หลายๆอย่างจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม ผมอยากจะอยู่ในโลกที่ลูกชายผม ไม่โดนทึกทักว่าผิดจริง ตั้งแต่วินาทีที่เขาเกิดมา โลกที่ของเล่นในมือเขา ไม่ถูกมองว่าเป็นอย่างอื่นนอกจากของเล่น
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
และผมปฏิเสธที่จะยอมรับว่าเรา ไม่สามารถสร้างโลกใบนี้ใหม่ ให้เป็นโลกที่ชื่อของเด็กคนหนึ่ง ไม่จำเป็นต้องปรากฏบนเสื้อ หรือหลุมศพ ที่ซึ่งคุณค่าของชีวิตคน ไม่ได้ถูกตัดสินด้วยสิ่งใด นอกจากความจริงว่าเขามีปอด ที่ซึ่งพวกเราทุกคนหายใจได้
Thank you.
ขอบคุณมากครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)