Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
В детстве я не всегда понимал, почему родители заставляли меня следовать своим правилам. Например, почему я должен был стричь газон? Почему так важно было делать домашнюю работу? Почему нельзя было есть кашу с мармеладом?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Будучи ребёнком, я постоянно задавался подобными вопросами — обычное дело. Но я понимал, что порой лучше слушать старших, даже если неясно зачем. При этом родители не подавляли в нас критическое мышление. Они стремились воспитать в нас способность, с одной стороны, адекватно воспринимать окружающий мир, а с другой — ставить под сомнение текущее положение вещей.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Теперь я понимаю, что это была сознательная стратегия воспитания. Один из лучших теоретиков педагогики, бразильский учёный Паулу Фрейре, подробно рассматривает вопрос о необходимости воспитания как способа развить критическое мышление и гуманность. В своей известнейшей книге «Педагогика угнетённых» он пишет: «Никто не может считаться подлинно гуманным, если он препятствует другим быть таковыми».
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
В последнее время я часто думаю об этом, о понятии человечности, и особенно о том, кому в этом мире дано право считаться человеком в полном смысле слова. В течение нескольких месяцев мир наблюдал за тем, как безоружные чёрные мужчины и женщины гибли от рук полицейских и общественных патрульных. Эти события и их последствия напомнили о моём детстве и правилах, которых придерживались мои родители, воспитывая чернокожего сына в Америке. Лишь сейчас я понимаю, зачем они это делали.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Как трудно, наверно, им было осознавать всю несправедливость этого чувства — чувства, будто вынужден лишать ребёнка детства, чтобы вечерами он возвращался домой.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Я вспоминаю, как однажды, когда мне было лет 12, по пути в другой город мы остановились на ночлег; мы с друзьями купили водяные пистолеты и устроили на парковке отеля поле боя. Мы прятались за машинами, бегали в темноте между фонарями, заливая смехом всю округу. Не прошло и десяти минут, как вышел отец, схватил меня за руку так, как никогда раньше, и завёл в нашу комнату. Не успел я открыть рот и пожаловаться, в какое глупое положение он поставил меня перед друзьями, отец отчитал меня за мою наивность. Страх исказил его лицо, он посмотрел мне в глаза и сказал: «Прости, сын, но ты не можешь вести себя, как твои белые друзья. Ты не можешь понарошку стрелять. Тебе нельзя бегать в темноте. Ни в одном месте ты не можешь прятаться».
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Теперь я понимаю, как он, наверное, был напуган, что я мог попасться в эту ловушку ночной пустоты, что кто-то мог принять воду за пули, и всё бы закончилось.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Я слышу такие советы всю свою жизнь: держи руки на виду, не двигайся слишком быстро, снимай капюшон, когда темнеет. Родительские наставления стали бронёй, защищающей нас в океане тревожных сигналов, чтобы наше дыхание вдруг не оборвалось и о нас не остались лишь воспоминания. Чтобы видеть наше детство, а не гробы и бетонные плиты. Они учили нас не потому, что хотели сделать нас лучше других, а просто чтобы сохранить нам жизнь.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
На таких советах выросли все мои чернокожие друзья. Эти беседы проводились с каждым в том возрасте, когда его уже могли посчитать злодеем и стереть с лица земли, в возрасте, когда цвет кожи становился синонимом опасности.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
А каково ребёнку расти, осознавая, что он просто не может вести себя как ребёнок? Что детские капризы смертельно опасны, что любопытство наказуемо, что ошибки — непозволительная роскошь, что можно не проснуться утром по вине чьих-то скрытых предрассудков.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Но это не должно нас характеризовать. Ведь родители учили нас, что мы пришли в это мир, не чтобы гибнуть под пулями, а чтобы запускать воздушных змеев, прыгать со скакалкой, смеяться до колик. Учителя объясняли, как поднимать руки на уроке, а не только по приказу «Сдавайся!», как сохранять веру и не допускать мысли, что мы недостойны жить. Мы отмечаем значимость жизни чернокожего не потому, что жизни других не важны; тем самым мы заявляем, что достойны жить без страха, даже когда происходящее вокруг говорит об обратном. Я хочу жить в мире, где мой сын не будет считаться виновным с момента рождения, где никто не усомнится в том, что предмет в его руке предназначен для игры.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Я верю, что наше общество можно изменить, что мы можем жить в мире, где детское имя не пишут на футболке или надгробии, где ценность чьей-то жизни определяется лишь тем, что он человек, в мире, где каждый из нас может дышать свободно.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)