Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Când eram mic nu înțelegeam întotdeauna de ce mă obligau părinții să respect anumite reguli. De exemplu, de ce trebuia să îngrijesc gazonul? De ce erau atât de importante temele? De ce nu puteam să-mi pun bomboane la micul dejun?
My childhood was abound with questions like this.
(Râsete)
Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Copilăria mea a fost plină de întrebări de genul ăsta. Lucruri de fapt normale la un copil care își dădea seama căteodată că era mai bine să-mi ascult părinții chiar și atunci când nu înțelegeam de ce. Și nu era vorba că nu-și doreau să gândesc critic. Au încercat părintește să împace mereu tensiunea dintre a ne face realitatea cunoscută mie și fraților mei și de a nu accepta status quo-ul ca fiind ceva inevitabil.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Am ajuns la concluzia că faptul în sine era o manieră intenționată de a educa. Unul dintre mentorii mei preferați, autorul și savantul brazilian Paulo Freire vorbește clar despre nevoia de a folosi educația ca un instrument pentru renașterea criticii și a umanității împărtășite. În celebra sa carte, „Pedagogia asupriților” afirmă: „Nimeni nu poate fi cu adevărat om în timp ce îi împiedică pe alții să fie. ”
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
M-am gândit mult la asta în ultimul timp, la această idee de umanitate, și mai ales, la cei care se bucură de privilegiul acesta în lume, de a fi perceput ca fiind pe deplin uman. În ultimele câteva luni, lumea a fost martora atâtor bărbați negri neînarmați, chiar și femei uciși de către poliție și justițiari. Aceste evenimente și tot ce s-a întâmplat după aceea m-au dus cu gândul înapoi la copilăria mea și deciziile luate de părinții mei despre cum să crești un copil de culoare în America, decizii pe care nu le-am înțeles atunci în felul în care o fac acum.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Cât de greu trebuie să le fi fost, și cât de neîndreptățiți trebuie să se fi simțit când au trebuit să mă priveze de părți de copilărie doar ca să pot ajunge acasă noaptea.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
De exemplu, îmi amintesc cum într-o noapte, când aveam 12 ani și eram în excursie într-un alt oraș, eu și prietenii am luat niște pistoale de apă și am transformat parcarea într-o zonă de război acvatic. Ne ascundeam după mașini, fugeam în bezna nopții printre stâlpii de lumină și râdeam în hohote care se auzeau pe toată strada. Dar după vreo 10 minute, a apărut tatăl meu, m-a luat de braț și m-a dus la noi în cameră cu un gest neobișnuit. Înainte să apuc să zic ceva, să zic cât de prost m-a făcut să mă simt în fața prietenilor mei, a râs de mine că sunt atât de naiv. Și m-a privit drept în ochi cu frică întipărită pe față, zicându-mi: „Fiule, îmi pare rău, dar tu nu te poți comporta ca prietenii tăi albi. Nu poți să te prefaci că tragi cu o armă de foc. Nu poți să o iei la goană prin întuneric. Și poți să te ascunzi doar după albul dinților.”
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Acum știu cât de speriat a putut să fie, și cu câtă ușurință aș fi putut să dispar în bezna nopții dacă cineva ar fi confundat apa cu un motiv să mă facă dispărut.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Acestea sunt tipurile de mesaje pe care le-am ascultat pe parcursul vieții: ține întotdeauna mâinile unde pot fi văzute, nu te mișca prea repede, dă-ți jos gluga atunci când apune soarele. Ăsta este mediul în care eu și frații mei am fost crescuți, un ocean de alarme, ca nu cumva cineva să ne fure respirația din plămâni și ei să rămână doar cu o amintire a pielii noastre. Ca să putem fi copii, nu sicrie sau sub o lespede. Și nu din cauză că erau convinși că ne-ar face mai buni decât alții ci pur și simplu pentru că au vrut să rămânem în viață.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Toți prietenii mei negri au crescut cu același mesaj cu care ne-am confruntat atunci când am fost destul de mari ca să fim confundați cu un cui gata să fi bătut până dispare, când oamenii făceau melanina noastră sinonimă cu ceva de temut.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Dar ce efect are asta supra unui copil care crește știind că nu poate fi doar un simplu copil? Când capriciile adolescenței sunt prea periculoase să respiri și când nu poți fi pur și simplu curios, și nici îți poți permite luxul de a face o greșeală, pentru că prejudecata cuiva poate fi motivul pentru care mâine nu mai apuci ziua de mâine.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Dar asta nu poate să ne definească. Pentru că am avut părinți care ne-au crescut să înțelegem că trupurile noastre nu au fost făcute pentru gloanțe, ci pentru înălțat zmee și sarit corzi și râsete până-ți pleznește burta. Profesorii ne-au învățat cum să ridicăm mâna în clasă, nu doar în semnal că ne predăm, iar că singurul lucru la care trebuie să renunțăm este idea că nu suntem demni de această lume. Și când spunem: viețile negrilor contează, nu e pentru că altele nu ar merita, ci pentru că afirmăm că merităm să trăim fără frică când atât de multe lucruri ne spun că nu suntem. Vreau să trăiesc într-o lume în care fiul meu nu e sortit a fi vinovat din naștere, în care o jucărie din mâna lui nu poate fi confundată decât cu o jucărie.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Și refuz să accept că nu putem construi o lume nouă, un loc unde numele unui copil nu trebuie să-l scriem pe un tricou, pe un mormânt, unde valoarea vieții cuiva nu se decide decât pe baza faptului că are plămâni. Un loc unde fiecare dintre noi poate respira.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)