Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Enquanto eu crescia, nem sempre entendia por que meus pais me faziam seguir as regras que seguiam. Como, por que mesmo que eu tinha que cortar a grama? Por que o dever de casa era tão importante? Por que eu não podia colocar jujubas no meu mingau?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Minha infância era cheia de questões deste tipo. Coisas normais de ser criança e descobrir que, algumas vezes, era melhor ouvir os meus pais, mesmo quando eu não entendia o porquê. Não que eles não quisessem que eu pensasse criticamente. A criação deles sempre procurou conciliar a tensão entre fazer eu e meus irmãos entendermos as realidades do mundo, enquanto assegurando que nunca as aceitássemos como inevitáveis.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Eu percebi que esta, em si mesma, era uma forma proposital de educação. Um dos meus educadores favoritos, autor e estudioso brasileiro Paulo Freire, fala explicitamente sobre a necessidade da educação ser usada como ferramenta para o despertar crítico e a humanidade partilhada. Em seu livro mais famoso, "Pedagogia do Oprimido", ele diz: "Ninguém pode ser autenticamente humano enquanto impede outros de serem também.”
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Tenho pensado muito sobre isso ultimamente, essa ideia de humanidade e, especialmente, quem no mundo tem o privilégio de ser notado como totalmente humano. Com o passar dos últimos meses, o mundo tem visto como homens e mulheres negros desarmados tiveram suas vidas tomadas pelas mãos da polícia e de vigilantes. Estes eventos e tudo que apareceu após eles me trouxeram de volta a minha infância e às decisões que meus pais fizeram sobre a criação de um garoto negro nos EUA e, crescendo, eu nem sempre entendia como entendo agora.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Eu penso o quanto deve ter sido difícil, o quão profundamente injusto deve ter sido para eles sentir como se tivessem que remover partes da minha infância só para que eu pudesse voltar para casa à noite.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Por exemplo, eu penso em como uma noite, quando eu tinha uns 12 anos, em uma excursão para outra cidade, meus amigos e eu compramos Super Soakers e transformamos o estacionamento do hotel em nosso próprio campo de batalha de água. Nós nos escondíamos atrás de carros, corríamos pela escuridão que ficava entre os postes de luz, risadas altas em toda parte, pelas calçadas. Mas depois de dez minutos, meu pai saiu, me pegou pelo braço e, com uma força incomum, me levou para o nosso quarto. Antes que eu pudesse falar, dizer o quão idiota ele me fez parecer diante dos meus amigos, ele zombou de mim por ser tão inocente. Olhou-me nos olhos, com o medo o consumindo, e disse: "Filho, eu sinto muito, mas você não pode agir como seus amigos brancos. Você não pode fingir que está atirando. Você não pode correr por aí no escuro. Você não pode se esconder atrás de nada além dos seus dentes."
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Eu sei agora o quanto ele devia estar com medo, o quão facilmente eu poderia ter caído no vazio da noite, que alguém poderia confundir aquela água com um bom motivo para "passar o rodo".
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Estes são os tipos de mensagem que recebi a vida inteira, ouvindo: sempre mantenha suas mãos onde possam ser vistas, não se mexa rapidamente, tire o seu o capuz quando o sol se puser. Meus pais me criaram e aos meus irmãos numa armadura de conselhos, um oceano de alarmes para que ninguém roubasse o ar dos nossos pulmões, para que não tirassem a minha vida, para que pudéssemos ser crianças e não caixão ou concreto. E não porque pensassem que isso nos tornaria melhores que os outros, mas porque eles queriam nos manter vivos.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Todos os meus amigos negros cresceram com o mesmo recado, a conversa, que temos quando chegamos à idade para sermos confundidos com um prego a ser martelado ao chão, quando as pessoas transformam nossa melanina em sinônimo de medo.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Mas o que isso causa a uma criança, que cresce sabendo que não pode ser só uma criança? Que os caprichos da adolescência são perigosos para sua respiração, que você não pode ser curioso, que você não tem o direito de cometer um erro, que a parcialidade de alguém pode ser a razão para você não acordar de manhã.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Mas isso não pode nos definir porque temos pais que nos criaram para entender que nossos corpos não foram feitos para uma bala, mas para pipas e cordas de pular, e risadas até nossas barrigas explodirem. Tivemos professores nos ensinaram a levantar as mãos em aula, e não somente para nos render, e que só deveríamos desistir da ideia de que não somos dignos deste mundo. Quando digo que vidas negras importam, não quer dizer que outras não, mas que devemos afirmar que somos dignos de existir sem medo, quando tantas coisas nos dizem que não. Eu quero viver em um mundo onde meu filho não seja considerado culpado no momento em que nascer, onde um brinquedo em sua mão não seja confundido com outras coisas.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
E eu me recuso a aceitar que não podemos construir um mundo novo, um lugar onde o nome da criança não tenha que ser escrito em uma camisa ou em uma lápide, onde o valor de uma vida não é determinado por nada além do fato de ter pulmões, um lugar onde cada um de nós possa respirar.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)