Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Quando eu era pequeno, nem sempre entendia porque é que os meus pais me faziam seguir as regras que criavam. Porque é que eu tinha que cortar a relva? Porque é que os trabalhos de casa eram tão importantes? Porque é que eu não podia pôr gomas nos cereais?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
A minha infância estava cheia de perguntas como estas. Perguntas normais para uma criança. Eu percebia que, às vezes, era melhor ouvir os meus pais mesmo que não percebesse porquê. Eles não queriam impedir-me de pensar de forma crítica. A educação que me deram procurou sempre conciliar a dificuldade entre eu e os meus irmãos percebermos a realidade do mundo, e garantir que nunca aceitaríamos o "status quo" como inevitável.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Eu percebi que, no fundo, isso era uma forma de educação com um objetivo muito definido. Um dos meus professores favoritos, o autor e intelectual brasileiro Paulo Freire, fala de forma muito explícita sobre a necessidade da educação como uma ferramenta para um despertar crítico e uma partilha humana. No seu famoso livro, "Pedagogia do Oprimido," ele afirma: "Ninguém pode ser autenticamente humano "se impedir os outros de o serem também."
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Eu tenho pensado muito nisto ultimamente, nesta ideia da humanidade, e especificamente, quem neste mundo tem o privilégio de ser visto como totalmente humano. Ao longo dos últimos meses, o mundo tem assistido a como mulheres e homens negros desarmados perdem a vida às mãos de polícias e justiceiros. Estas situações e tudo o que vim a saber posteriormente fizeram-me regressar à minha infância e às decisões que os meus pais tomaram ao criar um menino negro nos EUA, decisões que, em criança, eu nem sempre percebia como percebo hoje.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Penso como deve ter sido difícil, como devem ter sentido a profunda injustiça de terem de me privar duma parte da minha infância, apenas para eu poder voltar para casa à noite.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Por exemplo, recordo-me duma noite, — eu tinha cerca de 12 anos — numa viagem a outra cidade, os meus amigos e eu comprámos pistolas de água e transformámos o parqueamento do hotel num campo de batalha. Escondemo-nos atrás de carros, correndo pela escuridão que se formava entre as luzes da rua, imensos risos por todos os lados. Mas, ao fim de 10 minutos, o meu pai veio, agarrou-me pelo braço e levou-me para o quarto com uma severidade pouco comum. Antes de eu poder dizer qualquer coisa, dizer-lhe que ele me tinha feito de tolo em frente dos meus amigos, ele censurou-me por ser tão ingénuo. Olhou-me nos olhos, com medo no rosto e disse: "Filho, desculpa-me, "mas não podes agir da mesma maneira que os teus amigos brancos. "Tu não podes fingir que disparas armas. "Tu não podes correr no escuro. "Tu não podes esconder-te atrás de nada a não ser dos teus dentes."
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Eu sei agora como ele devia estar assustado, como facilmente eu podia ter desaparecido no vazio da noite, se alguém confundisse a água com outra coisa, com uma boa razão para intervir.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Estas são as mensagens que inundaram toda a minha vida: Colocar sempre as mãos onde eles possam ver, não fazer gestos bruscos, tirar o carapuço quando o sol se põe. Os meus pais educaram-me e aos meus irmãos numa armadura de conselhos, num oceano de alarmes para que ninguém nos roubasse o fôlego dos pulmões, para que esta pele não se tornasse numa memória. Para que pudéssemos ser crianças, não um caixão ou cimento. Não para que fôssemos melhores do que os outros, mas apenass porque queriam que continuássemos vivos.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Todos os meus amigos negros foram educados com a mesma mensagem, a conversa connosco, quando já éramos quase adultos para nos confundirem com um prego pronto a ser pregado no chão, quando as pessoas achavam que a cor da nossa pele era uma coisa a ser temida.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Mas o que acontece a uma criança que cresce a saber que não pode ser simplesmente uma criança? Que os caprichos da adolescência são demasiado perigosos para a sua vida? Que não pode ser simplesmente curioso? Que não se pode dar ao luxo de fazer um erro? Que o preconceito implícito de alguém pode ser a razão de não acordarmos na manhã seguinte?
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Mas isso não pode ser o que nos define. Porque temos pais que nos educaram para perceber que o nosso corpo não foi feito para levar uma bala, mas para lançar papagaios de papel saltar à corda, e rir até a barriga doer. Tivemos professores que nos ensinaram como levantar a mão na aula, sem ser como um sinal de rendição, e que a única coisa de que devemos desistir é da ideia de que não somos dignos deste mundo. Dizemos que a vida do negro é importante, não porque a dos outros não seja, é porque devemos afirmar que temos o direito de existir sem medo, quando tantas coisas nos dizem o contrário. Eu quero viver num mundo onde o meu filho não seja considerado culpado logo à nascença, onde um brinquedo nas suas mãos
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
não seja confundido com outra coisa que não seja um brinquedo. Recuso-me a aceitar que não podemos tornar este mundo num mundo novo, um lugar onde o nome de uma criança não tenha que ser escrito na roupa, ou numa lápide, onde o valor da vida de alguém não seja determinado por outra coisa a não ser o facto de ter pulmões. Um lugar onde todos nós possamos respirar.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)