Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Kiedy dorastałem, nie zawsze rozumiałem, czemu rodzice każą mi przestrzegać różnych zasad. Po co, tak naprawdę, muszę kosić trawnik? Dlaczego praca domowa jest taka ważna? Dlaczego nie mogę dodawać żelków do owsianki?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Moje dzieciństwo obfitowało w takie pytania. Kiedy jesteś dzieckiem, to normalne, że czasem zdajesz sobie sprawę, że lepiej słuchać rodziców, nawet jeśli nie do końca wiesz, po co. Nie chodzi o to, że nie chcą, bym myślał krytycznie. Próbują załagodzić napięcie wynikające z pokazywania rzeczywistości. Równocześnie zapewniając,
I came to realize that this, in and of itself,
że nie traktujemy statusu quo jako nieuniknionego.
was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Zdałem sobie sprawę, że to samo w sobie było bardzo celowym sposobem edukacji. Jeden z moich ulubionych wychowawców, brazylijski autor i uczony Paulo Freire, mówi dość wyraźnie o potrzebie używania kształcenia jako narzędzia krytycznego myślenia, pokazującego wspólnotę ludzkości. W jego najbardziej znanej książce "Pedagogika uciśnionych" twierdzi: "Nikt nie może być prawdziwym człowiekiem, jeśli uniemożliwia to innym".
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Myślałem ostatnio sporo o tej idei ludzkości, a konkretnie o tym, kto w naszym świecie ma przywilej bycia postrzeganym jako w pełni człowiek. W ciągu ostatnich miesięcy cały świat patrzył, jak niewinni czarni mężczyźni i kobiety giną z rąk policji i straży obywatelskiej. Te wydarzenia i wszystko, co się po nich stało, przypomniały mi moje dzieciństwo, decyzje rodziców dotyczące wychowania czarnego chłopca w USA, których wtedy nie rozumiałem w ten sam sposób, co dzisiaj.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Zastanawiam się, jak trudne to było, jak głęboko czuli niesprawiedliwość pozbawiania mnie części dzieciństwa, takich jak późne powroty do domu.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Myślę na przykład o pewnej nocy. Kiedy miałem około 12 lat, wybraliśmy się na nocną wycieczkę do innego miasta. Kupiliśmy z przyjaciółmi pistolety na wodę i zamieniliśmy parking hotelowy w wypełnione wodą pole bitwy. Chowaliśmy się za samochodami, biegaliśmy w ciemności pomiędzy lampami ulicznymi, śmiejąc się do rozpuku lataliśmy wzdłuż chodnika. Nie minęło 10 minut, a ojciec wyszedł, złapał mnie za ramię i zaprowadził do pokoju, trzymając w nieprzyjemnym ucisku. Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, wytłumaczyć mu, że przez niego zbłaźniłem się przed kolegami, wyśmiał mnie za naiwność. Spojrzał mi w oczy, na jego twarzy widać było strach. Powiedział: "Synu, przepraszam, ale nie możesz bawić się tak samo, jak biali koledzy. Nie możesz udawać, że strzelasz. Nie możesz biegać w ciemności. Nie możesz chować się za czymkolwiek innym niż samym sobą".
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Teraz wiem, jak musiał być przestraszony, jak łatwo mogłem zniknąć w ciemności nocy, bo ktoś mógłby uznać tę wodę za dobry powód do wyczyszczenia wszystkiego.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Jest to ten rodzaj komunikatu, którym zalewano mnie całe życie: Zawsze trzymaj ręce na widoku, nie ruszaj się zbyt szybko, zdejmuj kaptur po zachodzie słońca. Moi rodzice wychowywali mnie i rodzeństwo w pancerzu rad. Użyli wielu dzwonków alarmowych, aby nikt nie ukradł nam powietrza z płuc, nie przywiązywał uwagi do skóry. Żebyśmy mogli być dziećmi, nie trumną lub betonem. Nie myśleli, że dzięki temu będziemy lepsi od innych, chcieli po prostu utrzymać nas przy życiu.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Moim czarnym kolegom przekazywano tę samą wiadomość odkąd byliśmy na tyle duzi, że ktoś mógłby wziąć nas za gwóźdź gotowy do wbicia w ziemię, gdy barwa naszej skóry zaczęła budzić obawy.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Ale co z dzieckiem robi dorastanie ze świadomością, że nie może po prostu być dzieckiem? Że kaprysy dojrzewania są zbyt niebezpieczne dla jego tchu, nie może po prostu być ciekawskie, nie może pozwolić sobie na popełnienie błędu, a czyjeś ukryte uprzedzenia mogą być powodem tego, że rano się nie obudzi.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
To nie może nas definiować. Mamy rodziców, którzy wychowują i tłumaczą nam, że nasze ciała nie są przeznaczone dla pocisków, ale dla latawców, skakanek i śmiania się do rozpuku. Mieliśmy nauczycieli, którzy uczyli podnosić ręce na lekcji nie tylko z powodu kapitulacji, powinniśmy zaś odrzucić wyłącznie stwierdzenie, że nie jesteśmy warci tego świata. Życie czarnych ma znaczenie, ale nie chodzi o to, że innych nie ma. Musimy potwierdzać, że jesteśmy godni życia bez strachu, bo wielu mówi nam coś innego... Chcę żyć w świecie, w którym mój syn nie będzie obarczany winą w momencie narodzin, w którym zabawka w jego ręku nie będzie mylona z czymś innym.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Nie zgadzam się, że nie można zmienić tego świata w coś nowego, miejsca, gdzie imię dziecka nie musi być wypisane na koszulce lub nagrobku, gdzie wartość czyjegoś życia nie jest liczona inaczej, niż faktem posiadania płuc, narządu, którym każdy z nas może oddychać.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)