Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Бага байхдаа би яагаад аав ээж хоёрын дагадаг энэ олон дүрмийг дагах ёстойгоо ойлгодоггүй байсан. Яагаад зүлгээ тайрах ёстой гэж? Гэрийн даалгавар яагаад тийм чухал гэж? Яагаад зутандаа чихэр хийж болохгүй гэж?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Хүүхэд нас минь ийм асуултаар дүүрэн байсан. Хүүхэд байхад яагаад гэдгийг мэдэхгүй ч ээж аавынхаа үгийг сонсох нь хамгийн зөв юм байна гэж ойлгосон. Тэд намайг өөрийнхөөрөө сэтгэхийг хүсээгүйдээ биш. Биднийг хүмүүжүүлэхдээ тэд үргэлж бодит байдлыг ойлгуулахаас гадна эрхийн тэнцвэргүй байдлыг хүлээн зөвшөөрүүлэхгүйн төлөө зүтгэсэн.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Энэ нь хүмүүжлийн маш зөв хэлбэр байсныг би ойлгосон. Миний дуртай сурган хүмүүжүүлэгч Бразилийн зохиолч Паоло Фрейри боловсролыг соён гэгээрүүлэх, хүн чанарыг түгээхийн тулд ашиглах хэрэгтэйг тодорхой илэрхийлдэг. "Хэлмэгдэгсдийг сурган хүмүүжүүлэх" гэдэг хамгийн алдартай номондоо тэрээр "Бусдыг хүн байхад нь саад бологч хэзээ ч жинхэнэ хүн байж чадахгүй" гэсэн.
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Би сүүлийн үед хүн чанарын тухай нилээд бодож үзсэн. Ялангуяа ямар хүнд "жинхэнэ хүнлэг" гэж хэлүүлэх эрх олддог вэ? Сүүлийн хэдэн сар бид хар арьст эрэгтэй, эмэгтэй хүмүүс гэмгүй атлаа цагдаа, хүчний гарт амиа алдахыг харлаа. Эдгээр үйл явдлууд, мөн үүнээс үүдсэн хэргүүд миний өөрийн хүүхэд насыг санагдуулж Америкт өнгөт арьстан хүүхэд өсгөх явцад аав ээжийнхээ гаргасан шийдвэрийг өмнө ойлгож байгаагүйгээрээ ойлгох болсон.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Зөвхөн миний аюулгүй байдлын төлөө хүүхэд насны минь зарим хэсгийг надаас булаах мэт үйлдэл нь ямар хэцүү байсан гэдгийг ойлгосон.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Жишээ нь, би 12 настай байхдаа өөр хот руу хоногоор аялалд явсан. Орой нь найзуудтайгаа хамт усан буу авч зочид буудлын машины зогсоол дээр усаар байлдсан. Машины ард нуугдан гудамжны гэрэл дундах харанхуйд гүйлдэн хүүхдийн инээд хаа сайгүй хангинаж байлаа. Гэтэл арван минутын дараа аав минь гарч ирээд бугуйнаас чирэн өрөө рүү маань намайг дагуулан орсон. Найзуудын минь өмнө ичгүүртэй байдалд оруулсаныг нь хэлэхээс өмнө намайг ямар гэнэн болчимгүй байсныг минь тэр хэллээ. Айдас бүрхсэн нүдээрээ над руу харан: "Хүү минь, намайг уучлаарай, гэхдээ чи цагаан арьст найзуудтайгаа адилхан загнаж болохгүй. Буудаж тоглож болохгүй. Харанхуйд хөөцөлдөж, гүйж болохгүй. Юуны ч араар нуугдаж болохгүй" гэв.
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Түүний ямар их айж байсныг би одоо ойлгосон. Хэн нэгэн усан бууг минь жинхэнэтэй андуурсан бол би тэр шөнийн харанхуйд алга болж өнөөдөр энд байхгүй байсан.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Иймэрхүү захиас бүх л амьдралын минь турш байсан. Гараа үргэлж харагдах газар байлгах, хэт хурдан хөдлөхгүй байх, нар жаргаснаас хойш юүдэнтэй малгай өмсөхгүй байх гээд л. Ээж аав маань биднийг алдаж, дурсамжаас өөр зүйлгүй үлдэхгүй гэсэндээ аюулын дохиогоор дүүрэн далайд захиасын дуулгаар хуяглан өсгөсөн. Биднийг авсанд биш, амьд байгаасай гэж. Биднийг хэн нэгнээс илүү гаргах гэсэндээ биш, зүгээр л дэргэдээ байлгах гэсэндээ.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Бүх хар арьст найзууд минь адилхан зүйл сонсож, газарт шаахад бэлхэн хадаас болох нас нь ирэхэд энэ талаар бидэнтэй ярилцаж, арьсны минь өнгийг айдастай хоршуулж өсгөсөн.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Гэхдээ хүүхэд байх эрхгүй байх нь түүнд хэрхэн тусдаг вэ? Өсвөр насны сонирхол нь амьд явахад чинь заналхийлж сониуч байж болохгүй, алдаа хийх эрхгүй, хэн нэгний сохор гадуурхал чиний өглөө сэрэхгүй байх шалтгаан байх вий.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Энэ биднийг тодорхойлох зүйл байж болохгүй. Эцэг эх маань бидэнд бие маань сумны бай биш, харин цаасан шувуу нисгэн, дээс харайж, элгээ хөштөл инээхэд зориулагдсан гэдгийг заасан. Багш нар маань бидэнд гар маань зөвхөн бууж өгөх дохио биш, харин ангидаа дээш өргөхийг заасан. Бидний татгалзах ганцхан зүйл нь бид энэ хорвоод амьдрах хувьгүй гэдэг бодол гэж заасан. Иймд хар арьстнууд ч амьдрах эрхтэй гэдэг нь бусад нь тийм эрхгүй учраас биш, харин бид айдасгүй амьдрах эрхтэй болохоор тэр. Бусад нь юу ч гэж хэлж байсан хамаагүй. Хүү минь төрсөн мөчөөсөө гэм хийсэн мэт байхгүй, гартаа барьсан тоглоом нь андуурагдахгүй тийм дэлхийд амьдармаар байна.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Бид энэ дэлхийг өөрчилж чадахгүй гэдэгтэй санал нийлэхгүй. Энэ ертөнцөд хэн нэг хүүхдийн нэр цамц эсвэл булшин дээр бичигддэггүй, хүний амины үнэ цэнэ уушигтай байсан гэдгээс өөрөөр үнэлэгддэгүй, хүн бүр амьд байх эрхтэй тийм газар байгаасай гэж хүсч байна.
Thank you.
Баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)