Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Uzaugot, es ne vienmēr sapratu, kāpēc man jāievēro vecāku noteikumi. Piemēram, kāpēc man īstenībā bija jāpļauj zāliens? Kāpēc mājas darbi bija tik svarīgi? Kāpēc auzu putrai nevarēju piebērt konfektes?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Mana bērnība bija pilna ar šādiem jautājumiem, normālām bērnu lietām un apjausmu, ka dažreiz labāk paklausīt vecākiem, pat īsti nesapratot kāpēc. Nav tā, ka man būtu bijis liegts domāt kritiski. Viņu audzināšana allaž tiecās rast līdzsvaru starp to, lai viņu bērni saprastu, kāda ir reālā pasaule, tajā pašā laikā gādājot, lai mēs nekad nepieņemtu <i>status quo</i> kā neizbēgamu.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Laika gaitā es sapratu, ka tā pati par sevi bija ļoti mērķtiecīgs izglītošanas veids. Viens no maniem mīļākajiem izglītotājiem, brazīliešu rakstnieks un zinātnieks Paulo Freire, visai skaidri un gaiši runā par to, ka izglītību jālieto kā rīku, lai modinātu mūsos kritisko domāšanu un kopēja cilvēcīguma apziņu. Savā slavenākajā grāmatā „Apspiesto pedagoģija” viņš raksta: „Neviens nevar būt īsts cilvēks, kamēr viņš neļauj tādiem būt citiem.”
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Pēdējā laikā daudz par to esmu domājis, par šo cilvēcīguma ideju, un sevišķi par to, kuram šajā pasaulē ir privilēģija saukties par pilnvērtīgu cilvēku. Pēdējo dažu mēnešu laikā pasaule ir skatījusies, kā neapbruņoti melnādainie vīrieši un sievietes iet bojā no policistu un civilo kārtības sargu rokām. Šie noteikumi un viss, kas noticis pēc tam, atgrieza mani atpakaļ paša bērnībā pie lēmumiem, ko pieņēma mani vecāki par melnādaina bērna audzināšanu Amerikā, lēmumiem, kurus es tolaik ne vienmēr sapratu tā, kā tos saprotu tagad.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Es domāju, cik gan smagi viņiem bija, cik ļoti netaisnīgi viņiem lika justies tas, ka viņiem jāatņem daļu no manas bērnības, tikai lai vakarā es atgrieztos mājās.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Piemēram, es atceros, kā kādu nakti, kad man bija aptuveni 12 gadi, divu dienu ekskursijā uz citu pilsētu mēs ar draugiem nopirkām ūdenspistoles un pārvērtām viesnīcas autostāvvietu mūsu personīgajā ūdens kauju laukā. Mēs slēpāmies aiz mašīnām, skrējām tumsā starp ielas laternām, piepildot laukumu ar nerimstošiem smiekliem. Bet jau pēc 10 minūtēm ārā iznāca mans tēvs, sagrāba mani aiz rokas un ar man svešu tvērienu ievilka mani istabā. Pirms es paspēju ko pateikt, pateikt, cik muļķīgi viņš man licis izskatīties draugu acīs, viņš dzēlīgi pasmējās par to, cik gan naivs es esmu. Viņš paskatījās man acīs bailēm pārņemtu seju un teica: „Dēls, man ļoti žēl, bet tu nevari darīt tāpat kā tavi baltādainie draugi. Tu nevari tēlot, ka šauj. Tu nevari tumsā skraidīt apkārt. Tu nevari nekur slēpties.” Tagad es saprotu, cik viņš bija nobijies,
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
cik viegli es būtu varējis pazust nakts tukšumā, kādam noturot šo ūdeni par labu iemeslu izbeigt mūsu spēli.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Visu dzīvi esmu klausījies tādās pamācībās kā: vienmēr turi rokas tā, lai tās būtu redzamas, nekusties pārāk ātri, novelc kapuci, kad saule noriet. Mani vecāki savus bērnus audzināja padomu bruņās, trauksmes zvanu jūrā tā, lai neviens neatņemtu gaisu no mūsu plaušām, tā, lai no mums nepaliktu tikai atmiņas, tā, lai mēs būtu bērni, nevis zārki vai urnas. Un ne jau tāpēc, ka, viņuprāt, tā mēs kļūtu labāki par citiem viņi vienkārši gribēja, lai mēs paliktu dzīvi.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Visus manus melnādainos draugus audzināja ar šo domu, ar morāli, ko mums nolasīja, kad bijām gana pieauguši, lai mūs kļūdaini noturētu par naglām, kas jāiedzen zemē, kad cilvēki lika vienādības zīmi starp mūsu melatonīnu un bailēm.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Bet ko gan tas nodara bērnam — uzaugšana zinot, ka viņš nevar būt vienkārši bērns? Ka jaunības kaprīzes ir pārāk bīstamas tavai dzīvībai, ka nevari būt vienkārši ziņkārīgs, ka tev nav ļauts izdarīt kļūdu, ka kāda aklie aizspriedumi var kļūt par cēloni tam, ka no rīta vairs nepamosties.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Bet tas nevar būt noteicošais. Jo mums ir vecāki, kuri audzināja mūs saprast, ka mūsu ķermenis nav domāts lodei, bet gan pūķiem un lecamauklām, un smiekliem, līdz sāk sāpēt vēders. Mums bija skolotāji, kas mācīja mūs klasē celt rokas, — un ne tikai lai rādītu padošanos — ka vienīgais, no kā mums ir jāatsakās, ir doma, ka neesam šīs pasaules cienīgi. Kad sakām, ka melno dzīvībām ir vērtība, tas nav tāpēc, ka citu dzīvēm tās nav, bet gan tāpēc, ka mums jāpasaka, ka esam cienīgi dzīvot bez bailēm, kad tik daudz kas mums saka, ka neesam. Es gribu dzīvot pasaulē, kur manu dēlu neuzskatīs par vainīgu kopš dzimšanas brīža, kur rotaļlietu viņa rokās neuzskatīs ne par ko citu kā vien par rotaļlietu.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Un es atsakos pieņemt, ka nevaram pārvērst šo pasauli par vietu, kur bērna vārds nav jāraksta uz t-krekla vai kapakmens, kur cilvēka dzīves vērtību nenosaka nekas cits kā vien tas, ka viņam ir plaušas, par vietu, kur ikkatrs no mums var elpot.
Thank you.
Paldies.
(Applause)
(Aplausi)