Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Kol augau, ne visada suprasdavau, kodėl mano tėvai liepė man sekti taisykles, kurių jie patys laikėsi. Pavyzdžiui: Kodėl man tikrai reikia nupjauti veją? Kodėl namų darbai yra tokie svarbūs? Kodėl aš negaliu į savo dribsnius įsidėti guminukų?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Mano vaikystė buvo pilna tokių klausimų. Normalu būti vaiku ir suprasti, jog kartais geriausia yra klausyti tėvų, net jei kartais negali suprasti kodėl. Mano tėvai tai darė ne todėl, jog nemąstyčiau kritiškai. Jie tiesiog visada bandė suderinti įtampą tarp brolių ir seserų turėjimo ir šio pasaulio tiesų supratimo, užtikrinant, jog mes niekada nepriimsime status quo kaip neišvengiamo dalyko.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Aš savaime supratau jog tai buvo labai tikslinga lavinimo forma. Vienas iš mano mėgstamiausių pedagogų, brazilų rašytojas ir mokytojas Paulo Freire gana aiškiai kalba apie išsilavinimo svarbumą, naudojant jį kaip kritišką įrankį pažadinti ir bendram žmogiškumui. Jo populiariausioje knygoje „Užguitųjų pedagogika“ jis teigia: „Niekas negali išties būti žmogumi tol, kol neleidžia kitiems būti žmonėmis.“
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Vėliau aš daug mąsčiau apie tai, apie žmogiškumo idėją. Konkrečiai, kas šiame pasaulyje turi turėti galimybę būti priimti kaip pilnaverčiai žmonės. Per pastaruosius keletą mėnesių pasaulis matė, kaip beginklių juodaodžių vyrų bei moterų gyvybės buvo atimtos policijos pareigūnų ir žmonių, norinčių įvykdyti teisingumą. Šie įvykiai ir visa, kas paaiškėjo po to, atvedė mane atgal į mano vaikystę ir į mano tėvų sprendimus dėl juodaodžio sūnaus auklėjimo Amerikoje, ką augdamas ne visada suprasdavau, kaip suprantu dabar.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Aš mąstau, kaip sunku tai turėjo būti, kaip giliai neteisinga jiems atrodė, jog jie turi atimti iš manęs dalį mano vaikystės tik todėl, jog galėčiau grįžti namo naktį.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Pavyzdžiui, aš pamenu, kai vieną naktį, kai man buvo apie 12 metų, naktinėje kelionėje į kitą miestą su savo draugais nusipirkome vandens šautuvus ir pavertėme viešbučio stovėjimo aikštelę, į savo vandens karo zoną. Mes slėpėmės už automobilių, bėgiojome nakties tamsoje, kuri dengė viską tarp gatvės šviesų, beribis juokas skambėjo per visą aikštelę. Bet po 10 minučių mano tėtis išėjo į lauką, pagriebė mane už rankos ir man nepažintu stiprumu nusivedė mane į mūsų kambarį. Man nespėjus pasakyti, kaip kvailai jis mane privertė atrodyti prieš mano draugus, jis išjuokė mane dėl mano naivumo. Jis pažiūrėjo man į akis baimės sukaustytu veidu ir pasakė: „Sūnau, aš atsiprašau, tačiau tu negali elgtis taip pat, kaip tavo balti draugai. tu negali apsimetinėti, jog šaudai ginklais. Tu negali lakstyti tamsoje. Tu negali slėptis už nieko kito apart savo dantų.“
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Dabar aš žinau, koks išsigandęs jis turėjo būti, kaip lengvai aš galėjau paskęsti nakties tamsoje, jog kas nors būtų klaidingai supratęs šitą vandenį kaip gerą galimybę nuplauti visa tai šalin.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Tokiomis mintimis esu apsemtas visą savo gyvenimą: Visada laikyk savo rankas ten, kur jas galėtų matyt, nejudėk per greit, nusiimk gobtuvą saulei nusileidus. Mano tėvai mane ir mano brolius, ir seseris iš anksto apšarvavo begale įspėjimų tam, jog niekas neatimtų kvėpavimo iš mūsų plaučių, kad jie mūsų odos nepaverstų prisiminimais. Tam, kad būtume vaikais, o ne karstais ir cementu. Ir jie tai darė ne todėl, jog norėjo mus padaryti geresniais už kitus, Tiesiog tai darė, nes norėjo, jog būtume gyvi.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Visi mano juodaodžiai draugai užaugo su tokia pat mintimi, kalba duota mums, kad kai būsime pakankamai suaugę, už klaidingą suvokimą, bus pasiruošta mus kaip vinis įkalti į žemę, kad žmonės pavertė mūsų melaniną
But what does it do to a child
sinonimu kažko, ko reikia bijoti.
to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Bet ką daryti vaikui, augančiam ir žinančiam, kad tu paprasčiausiai negali būti vaiku? Tavo pauglystės užgaidos yra per daug pavojingos tavo kvėpavimui, tu tiesiog negali būti smalsus, tau nesuteikta prabanga padaryti klaidą, nes kažkieno visiškas šališkumas gali tapti priežastimi tau nebepabusti kitą rytą.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Bet tai negali būti mūsų apibrėžimu. Nes mes turim tėvus, kurie užaugino mus, kad suprastume, mūsų kūnai sutverti ne kulkų reversui, o kad leistume aitvarus, šokinėtume šokdyne, juoktumės tol, kol sprogs mūsų pilvai. Ir turim mokytojus, kurie išmokė pakelti ranką klasėje, ne vien pasiduoti. Ir vienintelis dalykas, kuriam turėtume pasiduoti, yra idėja, jog nesame verti šio pasaulio. Taigi, kai sakome kad juodųjų gyvybės yra svarbios, tai sakome ne todėl, jog kitų gyvybės nėra. Tiesiog turime patvirtinti, kad esame verti gyventi be baimės, kai tiek žmonių teigia, kad ne. Aš noriu gyventi pasaulyje, kur mano sūnus nebus vaizduojamas kaltu nuo pat jo gimimo, kur žaislas jo rankose nebus suprastas niekaip kitaip kaip žaislas.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Aš atsisakau pripažinti, jog negalime pakeisti šio pasaulio į kažką naujo. Į vietą, kur vaiko vardas neturi būti parašytas ant marškinėlių arba paminklo, kur gyvybės vertė nėra nustatyta niekuo kitu apart fakto, jog žmogus turi plaučius, organą, kuriuo kiekvienas iš mūsų gali kvėpuoti.
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai.)