Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Crescendo, non ho mai capito perché i miei genitori mi facevano seguire le loro regole. Ad esempio, perché dovevo tagliare il prato? Perché i compiti erano così importanti? Perché non potevo mettere le caramelle nei cereali?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
La mia infanzia pullulava di domande come questa. Cose normali dell'essere bambini e rendersi conto che talvolta, era meglio ascoltare i genitori anche quando non capivo perché. Non che non volessero farmi pensare in modo critico. Nel loro ruolo cercavano sempre di conciliare la tensione tra il far capire a me e ai miei fratelli la realtà del mondo e assicurarsi che non accettassimo mai lo status quo come inevitabile.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Sono arrivato alla conclusione che in sé era una forma di educazione molto significativa. Uno dei miei educatori preferiti, l'autore e studioso brasiliano Paulo Freire, parla abbastanza esplicitamente del bisogno di usare l'educazione come strumento per un risveglio critico e condivisione dell'umanità. Nel suo libro più famoso, "Pedagogia degli Oppressi", dichiara: "Nessuno può essere autenticamente umano impendendo ad altri di esserlo."
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Ultimamente penso molto all'idea di umanità, e nello specifico, chi in questo mondo può permettersi il privilegio di essere percepito come completamente umano. Negli ultimi mesi, il mondo è rimasto a guardare, mentre uomini e donne di colore disarmati venivano uccisi da polizia e vigilanti. Questi eventi e tutto quello che è accaduto dopo mi hanno riportato alla mia infanzia e alle decisioni dei miei genitori nel crescere un ragazzo nero in America che crescendo, non ho sempre capito come ora.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Penso a quanto deve essere stato difficile, quanto profondamente ingiusto deve esser stato per loro l'idea di strapparmi via parte della mia infanzia solo perché io potessi tornare a casa la sera.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Per esempio, penso a come una sera, quando avevo 12 anni, durante una gita di un paio di giorni in un'altra città, con gli amici comprammo delle pistole ad acqua e trasformammo il parcheggio dell'albergo nel nostro campo di battaglia. Ci nascondevamo dietro le auto, correvamo al buio tra le luci di strada, risate senza fine sulla strada asfaltata. Nel giro di 10 minuti, mio padre uscì, mi prese per il braccio e mi portò in camera con una stretta insolita. Prima che potessi dire niente, dirgli quanto mi avesse fatto sembrare stupido di fronte agli amici, mi derise per essere così ingenuo. Mi guardò negli occhi, la paura sul viso, e disse: "Figliolo, mi dispiace, ma non puoi comportarti come i tuoi amici bianchi. Non puoi far finta di sparare. Non puoi correre nel buio. Non puoi nasconderti dietro niente che non siano i tuoi denti."
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
So adesso quanto debba essersi spaventato, per quanto facilmente avrei potuto cadere preda della notte, che una persona qualunque avrebbe potuto scambiare quell'acqua per una buona ragione per lavare via tutto.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
Questi sono i messaggi che hanno invaso tutta la mia vita: tieni sempre le mani in vista, non ti muovere rapidamente, togliti il cappuccio quando scende la sera. I miei genitori hanno cresciuto me e i miei fratelli in una corazza di consigli, un oceano di allarmi in cui nessuno potesse toglierci il fiato dai polmoni, o facessero di questa pelle un ricordo. così che potessimo essere ragazzi, non casse da morto o cemento. Non pensavano che questo ci avrebbe reso migliori, volevano semplicemente che vivessimo.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Tutti i miei amici di colore sono stati cresciuti con lo stesso messaggio, il discorso che ci facevano quando eravamo grandi abbastanza da essere presi per un chiodo pronto da piantare a terra,
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
quando la gente vedeva la nostra melanina come sinonimo di qualcosa da temere. Ma cosa significa per un bambino crescere sapendo di non poter essere semplicemente un bambino? Che i capricci dell'adolescenza sono troppo pericolosi per il tuo respiro, che non puoi essere semplicemente curioso, che non ti puoi permettere il lusso di fare errori, che i pregiudizi impliciti di qualcuno potrebbero essere la ragione per cui non ti alzerai la mattina.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Ma non può essere questo a definirci. Perché abbiamo genitori che ci hanno cresciuti per capire che i nostri corpi non erano fatti per le pallottole, ma per far volare aquiloni, saltare la corda e ridere a crepapelle. Gli insegnanti ci hanno insegnato come alzare la mano in classe, ma non solo per arrenderci; e l'unica cosa che dobbiamo abbandonare è l'idea che non siamo degni di questo mondo. Quando diciamo che le vite della gente di colore contano, non è perché le altre non contino, ma per affermare che siamo degni di vivere senza paura, quando tutto ci dice che non lo siamo. Voglio vivere in un mondo in cui mio figlio non sia ritenuto colpevole nel momento in cui nasce, in cui un gioco nelle sue mani non venga preso per altro che un gioco.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Rifiuto di accettare che non si possa fare di questo mondo qualcosa di nuovo, un luogo in cui il nome di un bambino non debba essere scritto su una maglietta, o su una tomba, in cui il valore della vita di qualcuno non sia determinato da niente altro che dal fatto che ha dei polmoni, un luogo in cui chiunque possa respirare.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)