Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Gyerekkoromban nem mindig értettem, hogy a szüleim miért erőltették rám azokat a szabályokat, amiket. Például, miért kellett lenyírnom a füvet? Miért volt a házi feladat annyira fontos? Miért nem tehettem gumicukrot a zabkásámba?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Az egész gyerekkorom tele volt ilyen kérdésekkel. Normális dolog, hogy gyerekként arra jöttem rá, hogy néha jobb hallgatni szüleimre, még ha nem is értem pontosan, hogy miért. Nem arról volt szó, hogy nem akarták, hogy kritikusan gondolkodjak. Szüleim mindig azt keresték, hogy miként egyeztethető össze, hogy a testvéreimmel együtt értsük, hogy mi a valóság a világban, de soha ne fogadjuk el, hogy jelenlegi helyzetünk megváltoztathatatlan.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
Azóta arra jöttem rá, hogy ez így önmagában nagyon célirányos oktatási forma volt. Az egyik kedvencem, akitől sokat tanultam, egy brazil író és tudós, Paulo Freire hangsúlyozza, hogy olyan oktatásra van szükségünk, amely felébreszti kritikai érzékünket és emberségünket. Leghíresebb művében, az Elnyomottak pedagógiája c. könyvben ezt mondja: "Senki sem lehet hiteles ember, amíg másokat akadályoz annak lenni."
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
Később sokat gondolkodtam erről az emberiességi elvről, főleg, hogy ki az, aki megengedheti magának azt, hogy teljes ember legyen ebben az értelemben. Az elmúlt hónapok során látta a világ, ahogyan fegyvertelen fekete férfiakat és nőket öltek meg rendőrök és polgárőrök. Ezek az események, és minden, ami ezután következett visszavezetett saját gyerekkoromba, szüleim döntéseihez, hogy miként neveljenek fel egy fekete fiút Amerikában. Ezeket én akkor nem mindig úgy értettem, ahogyan most már látom.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Például, mennyire nehéz lehetett, mennyire igazságtalannak érezhették, hogy meg kell fosszanak gyerekkorom egy részétől azért, hogy minden este épségben hazaérhessek.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Például, emlékszem, amikor egyik este, 12 éves lehettem, egy másik városba történő, éjszakába nyúló átruccanásunkkor barátaim és én vettünk Super vízipisztolyokat, és saját vizes-háborús övezetünkké alakítottunk egy parkolót. Kocsik mögé bújtunk, a lámpafények közötti sötét szakaszokon rohangáltunk, önfeledten nevettünk a betonon. De 10 percen belül apám kijött, megragadta a karomat, és bevezetett a szobánkba, szokatlanul erős markolással. Mielőtt bármit is mondhattam volna, hogy mekkora hülyét csinált belőlem a barátaim előtt, hogy kigúnyolt naivitásomért, a szemembe nézett, a félelem eltorzította az arcát, és azt mondta "Fiam, sajnálom, de te nem viselkedhetsz ugyanúgy, ahogyan fehér barátaid. Nem csinálhatsz úgy, mintha puskából lövöldöznél. Nem szaladgálhatsz a sötétben. Nem bújhatsz semmi más mögé, csak a saját arcod mögé."
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Most már tudom, mennyire rémült lehetett, hogy mennyire könnyen elnyelhetett volna a sötét éjszaka, ha valaki félreértésből azt a vízet arra használja ürügyként, hogy engem mosson le a színről.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
A következő üzenetféléket kaptam útravalóul az életemre: Mindig úgy tartsd a kezed, hogy lássák; ne tégy hirtelen mozdulatot; vedd le a kapucnidat, ha lemegy a nap. A szüleink tanácsok arzenáljával láttak el minket, tengernyi jelzőcsengővel, hogy ki ne lopják a lelket belőlünk, és ne csak emlékek maradjunk. Így lehettünk gyermekek, nem pedig koporsó vagy fejfa. Nem azért tették, mert azt hitték, hogy ettől jobbak leszünk, egyszerűen azért, mert életben akartak minket tartani.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Az összes fekete barátom ugyanezt az üzenetet kapta örökül, prédikációt, amikor már elég idősek lettünk, hogy mások szögnek nézzenek, amit a földbe kell döngölni, amikor az emberek a bőrszínünket valami félelmetessel kötötték össze.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
De hogyan érint ez egy gyereket, úgy felnőni, hogy tudjuk nem lehetünk egyszerűen csak gyerekek? Hogy a serdülőkor szeszélyei túl veszélyesek ránk nézve, hogy nem lehetünk egyszerűen csak kiváncsiak, hogy nem engedhetjük meg magunknak hogy hibázzunk kockáztatva, hogy az előítéletek miatt nem kelünk fel másnap reggel.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
De ez nem lehet az, ami meghatároz minket. Mert vannak szüleink, akik úgy neveltek minket, hogy megértsük, nem azért van testünk hogy céltáblának használják, hanem hogy sárkányt eregessünk, ugrálókötelezzünk, hasfájásig nevessünk. Tanáraink megtanították úgy felemelni a kezünket az osztályban, hogy az ne jelentsen megadást. Az egyetlen dolog, amit fel kéne adjunk, hogy nem vagyunk e világra érdemesek. Ha kijelentjük, hogy számít a feketék élete, az nem azért van, mert másoké nem, csupán hangsúlyozzuk, hogy érdemesek vagyunk egy félelem nélküli életre, miközben sokminden azt mondja, hogy nem. Olyan világban akarok élni, ahol a fiamról nem feltételezik születése pillanatától, hogy bűnös, ahol a játék a kezében pusztán csak egy játék.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
És nem fogadom el, hogy ne tudnánk ezt a világot valami újjá építeni, olyanná, ahol egy gyerek nevét nem kell pólóra írni, vagy egy sírkőre, ahol mindenki lélegzethez jut, akinek tüdeje van.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)