Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
כשגדלתי, לא תמיד הבנתי למה הורי גרמו לי לעקוב אחרי חוקים שהם יצרו. כמו, למה באמת הייתי צריך לקצור את הדשא? למה שיעורי הבית שלי באמת היו חשובים? למה לא יכולת לשים סוכריות בדייסה שלי?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
הילדות שלי היתה מלאה בשאלות כאלו. דברים רגילים בנוגע ללהיות ילד ולהבין שלפעמים, זה הכי טוב להקשיב להורי אפילו כשלא באמת הבנתי למה. וזה לא שהם לא רצו שאני אחשוב בצורה קריטית. ההורות שלהם תמיד ניסתה לגשר על המתח בין לגרום לאחי ולי להבין את המציאות של העולם, בעודם מבטיחים שלעולם לא נקבל את הסטטוס קוו כבלתי נמנע.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
הבנתי שזה, בעצמו, היה צורה משמעותית של חינוך. אחד המחנכים האהובים עלי, הסופר הברזילאי והמלומד פאולו פריאר, שמדבר די במפורש על הצורך בחינוך שיהיה בשימוש ככלי להתעוררות ביקורתית ואנושיות משותפת. בספר הכי מפורסם שלו, "פדגוגיה של המדוכאים," הוא טוען, "אף אחד לא יכול להיות אנושי באמת בעודו מונע מאחרים להיות כאלה."
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
חשבתי הרבה על זה לאחרונה, הרעיון של אנושיות, ובעיקר, למי בעולם ניתנה הזכות להיות נתפש כאנושי לגמרי. במהלך החודשים האחרונים, העולם צפה כשאנשים ונשים שחורים לא חמושים, נהרגו בידי שוטרים ואנשים הלוקחים את החוק לידיהם. הארועים האלה וכל שקרה אחריהם הביאו אותי חזרה לילדות שלי וההחלטה שהורי עשו בנוגע ללגדל ילד שחור באמריקה שכשגדלתי, לא תמיד הבנתי בדרך בה אני מבין עכשיו.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
אני חושב על כמה קשה זה היה, כמה לא הוגן בצורה מעמיקה זה בטח הרגיש עבורם להרגיש שהם צריכים להסיר חלק מהילדות שלי רק כדי שאני אוכל לחזור הביתה בלילה.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
לדוגמה, אני חושב על איך ערב אחד, כשהיתי בערך בן 12, בטיול שדה לעיר אחרת של יומיים, חברי ואני קנינו רובה מים והפכנו את מגרש החניה של המלון לאזור קרב מלא מים משלנו. התחבאנו מאחורי מכוניות, רצנו מחשכה שהיתה בין אורות הרחוב, צחוק אינסופי בכל מקום על המדרכה. אבל תוך 10 דקות, אבי יצא החוצה, תפש אותי בזרוע והוביל אותי לחדר שלנו עם תפישה לא מוכרת. לפני שיכולתי להגיד משהו, להגיד לו כמה טיפשי הוא גרם לי להראות לפני החברים שלי, הוא בז לי על היותי כל כך נאיבי. הביט בעייני, פחד שוטף את פניו, ואמר, "אני מצטער בן, אבל אתה לא יכול להתנהג כמו חבריך הלבנים. אתה לא יכול להעמיד פנים שאתה יורה ברובים. אתה לא יכול לרוץ בחשכה. אתם לא יכול להתחבא מאחורי משהו חוץ מהשיניים שלך."
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
אני יודע עכשיו כמה מפוחד היה מן הסתם היה, כמה בקלות יכולתי ליפול לחשכת הלילה, שמישהו ישגה בין המים האלה לסיבה טובה לשטוף את כל זה.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
אלה סוג המסרים שהייתי מוצף בהם כל חיי: תמיד תשמור את הידיים שלך במקום שאפשר לראות אותן, אל תזוז מהר מדי, הורד את הכובע כשהשמש יורדת. הורי גידלו אותי ואת אחי בשריון של עצות, ים של פעמוני אזהרה כך שמישהו לא היה גונב את הנשימה מריאותנו, כך שהם לא היו יוצרים זיכרון מהעור הזה. כך שנוכל להיות ילדים, לא ארונות או בטון. וזה לא בגלל שהם חשבו שזה יעשה אותנו טובים יותר ממישהו אחר זה פשוט בגלל שהם רצו לשמור עלינו בחיים.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
כל חברי השחורים גודלו עם אותו מסר, השיחה, שניתנה לנו כשנהיינו גדולים מספיק שיוכלו לטעות בנו כמסמר שמוכן להדפק לתוך האדמה, כשאנשים הפכו את המלנין שלנו למשהו לפחד ממנו.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
אבל מה זה עושה לילד לגדול בידיעה שאתם לא יכולים להיות פשוט ילדים? שהגחמות של ההתבגרות מסוכנים מדי לנשימה שלכם, שאתם לא יכולים פשוט להיות סקרנים, שאתם לא יכולים להרשות לעצמכם את המותרות של טעות, שההטיה המפורשת של מישהו אולי תהיה הסיבה שאתם לא מתעוררים בבוקר.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
אבל זה לא יכול להיות מה שמגדיר אותנו. מפני שיש לנו הורים שגידלו אותנו להבין שהגוף שלנו לא אמור להתאים לצד האחורי של כדור, אלא של עפיפונים וחבלים קופצים, ולצחוק עד שהבטן שלכם מתפוצצת. היו לנו מורים שלימדו אותנו איך להרים את הידיים שלנו בכיתה, ולא רק לאותת לכניעה, ושהדבר היחיד שאנחנו צריכים לוותר עליו הוא הרעיון שאנחנו לא ראויים בעולם הזה. אז כשאנחנו אומרים שחיים שחורים משנים, זה לא בגלל שאחרים לא, זה פשוט בגלל שאנחנו חייבים לאשרר שאנחנו ראויים לחיות בלי פחד, כשכל כך הרבה דברים אומרים לנו שאנחנו לא. אני רוצה לחיות בעולם בו בני לא יחשב אשם ברגע שנולד, בו צעצוע בידו לא יחשב בטעות למשהו חוץ מצעצוע.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
ואני מסרב לקבל את העובדה שאנחנו לא יכולים לבנות את העולם הזה למשהו חדש, מקום בו שמו של ילד לא צריך להכתב על חולצת טי, או מצבה, בו הערך של חיים של מישהו לא נקבעים על ידי משהו חוץ מהעובדה שהיו להם ריאות, מקום בו כל אחד מאיתנו יכול לנשום.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)