Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
En grandissant, je ne comprenais pas toujours pourquoi mes parents m'imposaient des règles. Devais-je vraiment tondre la pelouse? Mes devoirs étaient-ils si importants? Pourquoi était-il interdit d'ajouter des bonbons à mes céréales?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Mon enfance fut pleine de questions comme celles-là. Des situations normales pour un enfant. Je comprenais que, parfois, je devais écouter mes parents, même si je ne comprenais pas pourquoi. Ils voulaient quand même que je développe ma pensée critique. Leur éducation visait toujours à nous faire comprendre les réalités du monde, tout en s'assurant qu'on n'accepte jamais le statu quo comme inévitable.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
J'ai fini par comprendre que tout cela était une éducation très réfléchie. L'un de mes pédagogues favoris, l'auteur brésilien Paulo Freire, présente explicitement l'éducation comme étant un outil de réveil à la pensée critique et à la condition humaine. Dans son livre, « Pédagogie des opprimés », il dit, « Personne ne peut être véritablement humain s'il refuse l'humanité aux autres. »
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
J'ai réfléchi beaucoup à cela dernièrement, cette idée d'humanité, et surtout qui, dans ce monde, a le privilège d'être perçu comme un humain à part entière. Dans les derniers mois, le monde a vu des hommes et des femmes de race noire être tués par la police, alors qu'ils n'étaient pas armés. Ces évènements, et tout ce qui a suivi, m'ont rappelé à ma propre enfance et aux décisions de mes parents, pour élever un enfant noir aux États-Unis, des décisions qu'en grandissant, je ne comprenais pas aussi bien qu'aujourd'hui.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Ça a dû être si difficile, ils devaient trouver cela si injuste de devoir me priver d'une partie de mon enfance pour que je revienne sain et sauf, chaque soir.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Par exemple, un soir, j'avais environ 12 ans, nous visitions une autre ville, mes amis et moi avions des fusils à eau et transformé le stationnement de l'hôtel en champ de bataille. On se cachait derrière les voitures, et dans les ombres, entre les lampadaires. Les rires résonnaient partout dans le stationnement. Mais après 10 minutes, mon père est venu, m'a pris par le bras et m'a ramené à la chambre, fermement. Avant que je puisse parler, lui dire à quel point il m'avait ridiculisé devant mes amis, il me reprochait déjà d'être aussi naïf. Il m'a regardé dans les yeux, la peur visible sur son visage, et il dit, « Désolé, mon fils, mais tu ne peux pas jouer comme tes amis blancs, faire semblant d'avoir un fusil. Tu ne peux pas courir dans le noir, ou te cacher ailleurs que derrière tes dents. »
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Maintenant, je sais à quel point il avait peur, j'aurais pu disparaître si facilement si quelqu'un avait confondu cette eau pour un vrai danger et une raison d'intervenir.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
On m'a bombardé de ces messages toute ma vie. « Garde tes mains en évidence, pas de mouvements brusques, enlève ta capuche quand la nuit tombe. » Mes parents nous ont donné une armure de conseils, un océan d'alarmes pour éviter que quelqu'un nous fasse du mal et nous transforme en souvenir. Pour qu'on soit des enfants et non des cercueils. Pas pour qu'on soit meilleurs que les autres mais simplement pour qu'on reste en vie.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Tous mes amis noirs ont reçu le même message, le « discours », dès qu'on était en âge pour être confondus avec une menace à abattre, dès que notre mélanine devenait quelque chose d'effrayant.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Qu'est-ce que ça fait à un enfant de grandir en sachant qu'on ne peut pas agir en enfant? Que les folies de l'adolescence sont trop dangereuses, qu'on ne peut pas explorer, qu'on n'a pas le droit à l'erreur, que les préjugés de quelqu'un mettrons peut-être fin à notre vie?
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Mais cela ne doit pas nous définir, car nos parents nous ont fait comprendre que nos corps ne servent pas à recevoir des balles, mais à jouer à la corde à danser, au cerf-volant ou à rire aux éclats. À l'école, on a appris à lever la main sans que ce soit pour se rendre, et que la seule chose à abandonner est l'idée qu'il n'y pas de place pour nous. On dit qu'une vie noire est importante, pas parce qu'il faut le dire, mais pour affirmer qu'on a le droit d'exister sans crainte, même si beaucoup disent le contraire. Je veux un monde où mon fils ne sera pas coupable dès sa naissance, où un jouet à ses mains ne sera pas confondu pour une arme.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Je refuse d'accepter qu'un tel monde soit impossible, où le nom d'un enfant n'est pas écrit sur un chandail ou une tombe, où la valeur d'une vie n'est déterminée que par le fait d'avoir des poumons. Un endroit où chacun de nous peut respirer.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(applaudissements)