Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
Enfant, je ne comprenais pas toujours pourquoi mes parents m'obligeaient à suivre leurs règles. Pourquoi devais-je tondre le gazon ? Pourquoi était-il si important que je fasse mes devoirs ? Pourquoi m'interdisaient-ils d'ajouter des bonbons dans mon porridge ?
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
Mon enfance fut pleine de questions comme celles-là. Ce qui est normal pour un enfant. Je comprenais que parfois, il était plus sage d'écouter mes parents, même si je ne comprenais pas pourquoi. Ils ne voulaient pas m'empêcher d'avoir un esprit critique. Ils cherchaient toujours à nous faire comprendre, à mes frères et sœurs et moi, les réalités du monde, tout en s'assurant que, pour nous, le statu quo n'était pas immuable.
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
J'en suis venu à réaliser qu'au fond, j'ai reçu une solide éducation. Un de mes pédagogues favoris, l'auteur et universitaire brésilien Paulo Freire, parle avec éloquence du fait que l'éducation doit servir à éveiller l'esprit critique, le sentiment d'appartenance à l'humanité. Dans son ouvrage le plus célèbre, « Pédagogie des opprimés », il déclare que « personne ne peut être véritablement humain s'il refuse l'humanité aux autres. »
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
J'ai beaucoup réfléchi à ça dernièrement, à cette idée de l'humanité, et surtout, à la question de savoir qui dans ce monde a le privilège d'être perçu comme un humain à part entière. Au cours des derniers mois, le monde a vu des hommes et femmes noirs non armés se faire tuer par des policiers ou des justiciers. Ces événements et tout ce qui s'en est suivi m'ont ramené à ma propre enfance et aux décisions que mes parents ont prises pour élever un jeune noir aux USA. Des décisions qu'enfant, je ne comprenais pas toujours aussi bien qu'aujourd'hui.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
Ça a dû être si difficile pour eux, ils devaient trouver ça tellement injuste de devoir me priver d'une partie de mon enfance juste pour que je puisse rentrer sain et sauf le soir.
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
Par exemple, je me rappelle d'un soir, j'avais environ 12 ans, lors d'une excursion dans une autre ville, mes amis et moi avions acheté des pistolets à eau. Nous avions transformé le parking de l'hôtel en un champ de bataille. On se cachait derrière des voitures, on courait dans l'ombre, entre les lampadaires. Les rires résonnaient partout sur le parking. Mais en moins de 10 minutes, mon père est sorti, m'a pris par le bras et m'a ramené dans la chambre avec une poigne inhabituelle. Avant que je puisse ouvrir la bouche, et lui dire à quel point il m'avait ridiculisé devant mes amis, il m'a reproché d'être aussi naïf. Il m'a regardé dans les yeux, la peur se lisait sur son visage, et m'a dit : « Je suis désolé, mon fils, mais tu ne peux pas jouer comme tes amis blancs. Tu ne peux pas faire semblant de tirer avec une arme. Tu ne peux pas courir dans l'obscurité. Tu ne peux pas te cacher ailleurs que derrière tes dents. »
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
Je comprends aujourd'hui à quel point il a dû être effrayé, j'aurais pu disparaître si facilement dans la nuit, si un homme avait confondu l'eau avec autre chose, trouvant ainsi une bonne raison d'intervenir.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
C'est le genre de messages qui m'ont suivi toute ma vie : mets toujours tes mains en évidence, ne fais pas de gestes brusques, enlève ta capuche quand le soleil se couche. Mes parents nous ont élevés dans une armure de conseils, dans un océan d'alarmes, pour que personne ne nous empêche de respirer, et ne nous transforme en souvenir. Pour qu'on soit des enfants, et non des cercueils ou du béton. Pas pour qu'on soit meilleurs que les autres, mais simplement pour nous garder en vie.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
Tous mes amis noirs ont reçu le même message, le « discours », dès qu'on était assez grands pour être confondus avec un clou prêt à être aplati au sol, dès que notre couleur de peau devenait quelque chose dont il fallait avoir peur.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
Mais qu'est-ce que ça fait à un enfant de grandir en sachant qu'il ne peut pas agir comme un enfant ? Que les caprices de l'adolescence sont trop dangereux pour lui, qu'il ne peut pas même être curieux, qu'il n'a pas le droit à l'erreur, que les préjugés de quelqu'un peuvent mettre fin à sa vie.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
Mais ça ne doit pas nous définir. Parce que nos parents nous ont fait comprendre que nos corps ne servent pas à recevoir des balles, mais à faire du cerf-volant, de la corde à sauter et à rire jusqu'à avoir mal. À l'école, on nous a appris à lever la main, mais pas seulement pour nous rendre, et que la seule chose à abandonner est l'idée que nous ne méritons pas notre place. On dit que la vie des noirs compte, pas parce que les autres ne comptent pas, mais pour affirmer qu'on a le droit de vivre sans crainte, même si les faits disent le contraire. Je veux vivre dans un monde où mon fils ne sera pas présumé coupable dès sa naissance, où le jouet dans sa main ne sera pas confondu avec autre chose qu'un jouet.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
Et je refuse d'accepter que construire ce nouveau monde soit impossible, un monde où le nom d'un enfant n'est pas écrit sur un t-shirt, ou sur une tombe, où la valeur d'une vie n'est déterminée que par le fait d'avoir des poumons, un monde où chacun d'entre nous peut respirer.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)