خلال مراحل نشأتي، لم أكن أفهم دومًا لماذا أجبرني أبواي على اتباع القوانين التي وضعاها. مثل، لماذا عليّ حقًا أن أقص الحشيش؟ لماذا كان الواجب المدرسي حقًا بتلك الأهمية؟ لماذا لا أستطيع وضع الحلوى في صحن الشوفان خاصتي؟
Growing up, I didn't always understand why my parents made me follow the rules that they did. Like, why did I really have to mow the lawn? Why was homework really that important? Why couldn't I put jelly beans in my oatmeal?
كانت طفولي تزخر بأسئلة كهذه. عن الأشياء العادية بشأن كوني طفلًا وإدراك بأنه في بعض الأحيان، كان الأفضل هو الاستماع إلى والديّ حتى عندما لم أكن أفهم السبب بالضبط. الأمر ليس أنهم لم يريدوا مني التفكير بعمق. إن تربيتهم لنا سعت دومًا إلى تسوية التوتر بين جعلي أنا وأخوتي نفهم حقائق العالم، بينما يتأكدون من أننا لن نقبل بالوضع الراهن كأمر حتمي.
My childhood was abound with questions like this. Normal things about being a kid and realizing that sometimes, it was best to listen to my parents even when I didn't exactly understand why. And it's not that they didn't want me to think critically. Their parenting always sought to reconcile the tension between having my siblings and I understand the realities of the world, while ensuring that we never accepted the status quo as inevitable.
وأدركت بأن هذا، في حد ذاته، كان يمثل شكلًا هادفًا من التعليم. إن أحد معلميَّ المفضلين، الكاتب والباحث باولو فريير، يتحدث بوضوح كبير عن الحاجة إلى استخدام التعليم كأداة للصحوة البناءة والإنسانية المشتركة. وفي أشهر كتاب له، "علم أصول تدريس المضطهدين"، يقول: "لا أحد يمكنه أن يكون إنسانًا أصيلًا بينما يمنع الآخرين من أن يكونوا كذلك".
I came to realize that this, in and of itself, was a very purposeful form of education. One of my favorite educators, Brazilian author and scholar Paulo Freire, speaks quite explicitly about the need for education to be used as a tool for critical awakening and shared humanity. In his most famous book, "Pedagogy of the Oppressed," he states, "No one can be authentically human while he prevents others from being so."
مؤخرًا، قد فكرت كثيرًا بهذا الأمر، فكرة الإنسانية، وبالتحديد، من يُمنحون الامتياز في هذا العالم بأن ينظر إلى الواحد منهم على أنه إنسان كامل. وعلى مدار الأشهر العديدة الماضية، شاهد العالم مقتل رجال ونساء سود على يد الشرطة والملثمين. هذه الأحداث وما تبعها قد عادت بي إلى مرحلة الطفولة والقرارات التي اتخذها أبواي بشأن تنشئة طفل أسود في أمريكا، وهو ما لم أفهمه خلال مراحل نشأتي كما أفهمه الآن.
I've been thinking a lot about this lately, this idea of humanity, and specifically, who in this world is afforded the privilege of being perceived as fully human. Over the course of the past several months, the world has watched as unarmed black men, and women, have had their lives taken at the hands of police and vigilante. These events and all that has transpired after them have brought me back to my own childhood and the decisions that my parents made about raising a black boy in America that growing up, I didn't always understand in the way that I do now.
أفكر في مدى صعوبة الأمور أيامها، ومدى عمق الظلم الذي كانوا يشعرون به وكأنهم كانوا مجبرين على انتزاع أجزاء من طفولتي فقط كي أعود سالمًا إلى البيت في الليل.
I think of how hard it must have been, how profoundly unfair it must have felt for them to feel like they had to strip away parts of my childhood just so that I could come home at night.
على سبيل المثال، أفكر في ليلة واحدة، عندما كان عمري حوالي 12 سنة، في رحلة ليلية إلى مدينة أخرى، قمت أنا وأصدقائي بشراء مسدسات ماء وحولنا ساحة انتظار السيارات بالفندق إلى أرض معركة مملوءة بالمياه. اختبئنا خلف السيارات، نركض في الظلام الكائن بين مصابيح الشوارع، مع ضحكات لا تنتهي تملؤ المكان. ولكن خلال 10 دقائق، خرج أبي وأمسك بي من ساعدي وقادني إلى داخل غرفتي بقبضة غير معهودة. وقبل أن أستطيع قول أي شيء، قبل أن أخبره كم جعل منظري غبيًا أمام أصدقائي، سخِرَ منّي لكوني ساذجًا. نظر والدي إليّ في عيني، والخوف يملأ وجهه، وقال "آسف يا بنيَّ، ولكنك لا تستطيع التصرف مثل أصدقائك البيض. لا تستطيع التظاهر بإطلاق الرصاص. لا تستطيع الجري في الظلام. لا تستطيع الاختباء خلف أي شيء غير لسانك".
For example, I think of how one night, when I was around 12 years old, on an overnight field trip to another city, my friends and I bought Super Soakers and turned the hotel parking lot into our own water-filled battle zone. We hid behind cars, running through the darkness that lay between the streetlights, boundless laughter ubiquitous across the pavement. But within 10 minutes, my father came outside, grabbed me by my forearm and led me into our room with an unfamiliar grip. Before I could say anything, tell him how foolish he had made me look in front of my friends, he derided me for being so naive. Looked me in the eye, fear consuming his face, and said, "Son, I'm sorry, but you can't act the same as your white friends. You can't pretend to shoot guns. You can't run around in the dark. You can't hide behind anything other than your own teeth."
أعلم الآن مدى الخوف الذي كان يعيش فيه، مدى سهولة وقوعي في فراغ الليل، بأن أحدًا ربما يخطئ الماء لسبب جيد حتى يمسح كل هذا.
I know now how scared he must have been, how easily I could have fallen into the empty of the night, that some man would mistake this water for a good reason to wash all of this away.
هذه أنواع من الرسائل التي كانت تلاحقني طيلة حياتي: دائمًا أبقِ يديك في مكان يرونها فيه، لا تتحرك بسرعة، انزع قبعتك عندما تغرب الشمس. أنشأنا أبواي، أنا وأخوتي، في درع النصيحة، محيط من أجراس الإنذار حتى لا يستطيع أحد سرقة النفس من رئاتنا، وحتى لا يستطيع أحد جعل هذا الجلد ذكرى. حتى نكون أطفالًا، لا توابيت ولا إسمنت. وذلك ليس لأنهم اعتقدوا بأن ذلك يجعلنا أفضل من أي شخص آخر، إنه ببساطة لأنهم أرادوا إبقائنا على قيد الحياة.
These are the sorts of messages I've been inundated with my entire life: Always keep your hands where they can see them, don't move too quickly, take off your hood when the sun goes down. My parents raised me and my siblings in an armor of advice, an ocean of alarm bells so someone wouldn't steal the breath from our lungs, so that they wouldn't make a memory of this skin. So that we could be kids, not casket or concrete. And it's not because they thought it would make us better than anyone else it's simply because they wanted to keep us alive.
نشأ كل أصدقائي السود مع نفس الرسالة، المحادثات، التي أعطيت لنا عندما كبرنا بما فيه الكفاية ليلقى باللوم علينا بسبب مسمار جاهز ليُدقّ في الأرض. عندما جعل الناس الميلانين خاصتنا مرادفًا لشيء يخافون منه.
All of my black friends were raised with the same message, the talk, given to us when we became old enough to be mistaken for a nail ready to be hammered to the ground, when people made our melanin synonymous with something to be feared.
ولكن ماذا يفعل ذلك لطفلٍ إن نمى وهو يعلم بأنه ببساطة لا يستطيع أن يكون طفلًا؟ أن نزوات المراهقة خطيرة جدًا على حياتك، أنك ببساطة لا تستطيع أن تكون فضوليًا، أنك لا تُمنح ترف ارتكاب الأخطاء، أن التحيز التام عند شخص ما ربما يكون السبب في أن لا تستيقظ صباحًا.
But what does it do to a child to grow up knowing that you cannot simply be a child? That the whims of adolescence are too dangerous for your breath, that you cannot simply be curious, that you are not afforded the luxury of making a mistake, that someone's implicit bias might be the reason you don't wake up in the morning.
ولكن هذا لا يمكن أن يقوم بتعريفنا. لأن لدينا آباء أنشأونا لكي نفهم بأن أجسامنا لم تُعدّ للجانب الآخر من الرصاصة، ولكن لتطيير الطائرات الورقية والقفز على الحبل والضحك حتى ننفجر من السعادة. لقد كان لدينا أساتذة علمونا كيف نرفع أيدينا في الصف، ليس فقط للإشارة بالضعف، وأن الشيء الوحيد الذي يجب أن نتخلى عنه هو فكرة أننا لسنا جديرين بالعيش في هذا العالم. إذًا عندما نقول بأن أرواح السود مهمة، ذلك ليس لأن حياة غيرهم غير مهمة، إنها ببساطة لأننا يجب أن نؤكد بأننا نستحق العيش دون خوف، عندما تخبرنا الكثير من الأشياء بأننا لا نستحق. أريد أن أحيا في عالم حيث لا يُفترض بأن ابني مذنب منذ لحظة ولادته، حيث لا يخطئون اللعبة في يده على أنها شي آخر غير اللعبة.
But this cannot be what defines us. Because we have parents who raised us to understand that our bodies weren't meant for the backside of a bullet, but for flying kites and jumping rope, and laughing until our stomachs burst. We had teachers who taught us how to raise our hands in class, and not just to signal surrender, and that the only thing we should give up is the idea that we aren't worthy of this world. So when we say that black lives matter, it's not because others don't, it's simply because we must affirm that we are worthy of existing without fear, when so many things tell us we are not. I want to live in a world where my son will not be presumed guilty the moment he is born, where a toy in his hand isn't mistaken for anything other than a toy.
وأرفض القبول بأننا لا نستطيع تعمير هذا العالم إلى شيء جديد، مكان حيث اسم الطفل لا ينبغي أن يكون مكتوبًا على قميصٍ أو شاهدةِ قبر، حيث قيمة حياة شخص ما لا يقررها شيء غير الحقيقة بأن لديهم أرواح، مكان يستطيع فيه كل واحد منا أن يتنفس.
And I refuse to accept that we can't build this world into something new, some place where a child's name doesn't have to be written on a t-shirt, or a tombstone, where the value of someone's life isn't determined by anything other than the fact that they had lungs, a place where every single one of us can breathe.
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)