I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
Sunt artist. Meseria de artist este cea mai extraordinară din câte există. Și chiar mi-e milă de cei dintre voi care trebuie să vă petreceți zilele descoperind galaxii noi sau salvând omenirea de încălzirea globală.
(Laughter)
(Râsete)
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
Dar a fi artist este și o meserie descurajatoare. Îmi petrec fiecare zi, între orele 9 și 6, făcând asta.
(Laughter)
(Râsete)
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
Chiar am început o nouă carieră care constă întru totul în a mă plânge de cât de greu este procesul creativ.
(Laughter)
(Râsete)
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
Dar azi nu doresc să vorbesc despre ce anume îmi face viața grea. Vreau să vorbesc despre motivul pentru care e ușoară. Adică despre voi și faptul că sunteți fluenți într-o limbă de care probabil nici nu sunteți conștienți. Sunteți fluenți în limbajul citirii imaginilor. Descifrarea unei astfel de imagini presupune puțin efort intelectual. Dar nimeni nu v-a învățat cum să faceți asta, pur și simplu știți.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
Facultate, cumpărături, muzică. Puterea limbajului constă în posibilitatea comunicării unei idei foarte complexe sub o formă foarte simplă și eficientă. Aceste imagini reprezintă exact aceeași idee. Dar când ne uităm, de exemplu, la toca de absolvire, știm că nu reprezintă accesoriul pe care îl purtăm pe cap atunci când primim diploma de absolvire, ci mai degrabă întreaga idee de facultate. Desenele nu doar că pot transmite imagini, ci pot chiar evoca sentimente. Să spunem că mergeți într-un loc necunoscut și vedeți asta. Vă simțiți fericiți și ușurați.
(Laughter)
(Râsete)
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
Sau simțiți cum vi se strânge ușor inima sau poate chiar vă panicați.
(Laughter)
(Râsete)
Or blissful peace and quiet.
Sau simțiți pace și liniște.
(Laughter)
(Râsete)
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
Dar imaginile sunt, bineînțeles, mai mult decât simboluri grafice. Vedeți, dacă vreau să vorbesc despre chinurile zilelor moderne, aș începe cu cotiera dintre două locuri ale unui avion și lupta dintre două perechi de coate. Îmi place faptul că există o lege universală cum că avem 30 de secunde pentru a ne lupta pentru acel loc și odată ce îl obținem, îl putem păstra pentru tot restul zborului.
(Laughter)
(Râsete)
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
Zborurile comerciale sunt pline de astfel de imagini. Dacă vreau să ilustrez ideea de discomfort, nimic mai bun decât pernele pentru gât. Sunt făcute pentru a ne face să ne simțim comozi -
(Laughter)
(Râsete)
except they don't.
doar că nu fac asta.
(Laughter)
(Râsete)
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
Așa că nu dorm niciodată în avion. Ceea ce mi se întâmplă uneori e să intru într-un fel de comă dureroasă. Iar când mă trezesc, am cel mai oribil gust în gură. Este un gust atât de rău, încât nici nu poate fi descris, dar poate fi desenat.
(Laughter)
(Râsete)
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
Vedeți, treaba e că îmi place să dorm. Iar când dorm, prefer să o fac strâns în brațe. Am dormit așa, la un nivel profesionist, pentru aproape 20 de ani, dar în tot acest timp, nu mi-am dat niciodată seama ce să fac cu brațul de dedesubt.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
Și singurul lucru - singurul lucru care face somnul chiar mai complicat decât somnul în avion e cazul în care ai copii mici. Apar lângă patul tău pe la 4 dimineața cu scuze fictive, ca „Am visat urât.”
(Laughter)
(Râsete)
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
Și apoi, bineînțeles, ți-e milă de ei, sunt copiii tăi, așa că îi lași în patul tău. Trebuie să recunosc, la început sunt foarte drăguți și afectuoși, se cuibăresc. În momentul în care adormi la loc, în mod inexplicabil -
(Laughter)
(Râsete)
start rotating.
încep să se învârtă.
(Laughter)
(Râsete)
We like to call this the helicopter mode.
Ne place să numim asta „modul elicopter”.
(Laughter)
(Râsete)
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
Cu cât mai adânc ne este întipărit ceva în conștiință, cu atât avem nevoie de mai puține detalii pentru a reacționa emoțional.
(Laughter)
(Râsete)
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
De ce funcționează o astfel de imagine? Funcționează, deoarece noi ca cititori suntem extrem de buni în a umple goluri. Când desenăm, există conceptul de spațiu negativ. Ideea este că în loc să desenăm obiectul propriu-zis, desenăm spațiul ce-l înconjoară. Bolurile din acest desen sunt goale. Dar cerneala neagră ne face creierul să ne imaginăm mâncare într-un spațiu gol. Aici nu vedem o bufniță care zboară. Ceea ce vedem e o pereche de baterii de tip AA așezate pe un desen lipsit de sens, iar eu dau viață scenei mișcând lampa de birou în sus și-n jos.
(Laughter)
(Râsete)
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
Imaginea există doar în mințile voastre. De cât de multe informații avem nevoie pentru a declanșa astfel de imagini? Țelul meu ca artist este să folosesc câte mai puține cu putință. Încerc să ating un nivel de simplitate în care dacă am elimina încă un element, întregul concept nu ar mai avea sens. Și de asta instrumentul meu favorit ca artist este abstractizarea. Am inventat un sistem pe care îl numesc „abstractometrul” și iată cum funcționează. Luăm un simbol, orice simbol, de exemplu inima pătrunsă de o săgeată, pe care mulți dintre noi o considerăm un simbol al iubirii, iar eu sunt artist, așa că o pot desena folosind orice grad de realism sau abstractizare. Dacă sunt prea realist, inima provoacă greață tuturor.
(Laughter)
(Râsete)
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
Dacă merg prea departe în cealaltă parte și o fac foarte abstractă, nimeni nu are habar la ce se uită. Așa că trebuie să găsesc locul perfect pe axă, în acest caz undeva la mijloc. Odată ce am redus o imagine la o formă mai simplă, tot felul de conexiuni devin posibile. Iar asta îmi oferă perspective cu totul noi când spun o poveste.
(Laughter)
(Râsete)
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
Astfel, ceea ce îmi place să fac e să iau imagini din zone culturale îndepărtate și să le pun laolaltă. Acum, cu trimiteri mai îndrăznețe -
(Laughter)
(Râsete)
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
mă pot distra mai mult. Bineînțeles, știu că până la urmă lucrurile devin atât de neclare încât încep să-i pierd pe unii dintre voi. Deci, ca designer, este absolut necesar să poți înțelege corect vocabularul vizual și cultural al audienței tale. Cu această imagine, un comentariu despre Jocurile Olimpice de la Atena, am presupus că cititorul ziarului „New Yorker” ar avea niște cunoștințe vagi despre arta greacă. Dacă nu, imaginea nu-și atinge scopul. Dar dacă da, s-ar putea să apreciați chiar și micile detalii, precum acest model format din cutii de bere de pe fundul vazei.
(Laughter)
(Râsete)
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
O discuție pe care o am adesea cu editorii revistelor, care de obicei sunt oameni de cuvânt, este că publicul lor, voi, se descurcă mult mai bine la a face pași uriași cu ajutorul imaginilor decât cred ei de fapt. Și singurul lucru frustrant este că par să mă preseze mereu să folosesc un grup mic de clișee vizuale obositoare care sunt considerate sigure. Știți, omul de afaceri care urcă o scară, apoi scara se mișcă, se transformă într-un grafic al pieței bursiere, și tot ce are simbolul dolarului; asta merge mereu.
(Laughter)
(Râsete)
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
Dacă există în public oameni responsabili de luarea deciziilor editoriale, aș vrea să le dau un sfat. De fiecare dată când este publicat un astfel de desen, un pui de urs panda moare.
(Laughter)
(Râsete)
Literally.
Pe bune.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
Când este bun sau rău un clișeu vizual? Există o limită fină. Și chiar depinde de subiect. În anul 2011, în timpul cutremurului și tsunamiului din Japonia, mă gândeam la o imagine de copertă. Și am parcurs simbolurile clasice: steagul japonez, „Marele val” de Hokusai, una dintre cele mai extraordinare imagini. Iar apoi povestea s-a schimbat când situația de la centrala electrică din Fukushima a scăpat de sub control. Îmi amintesc imaginile cu muncitorii îmbrăcați în costume de protecție, plimbându-se la fața locului, și ce m-a șocat a fost liniștea și calmul de acolo. Așa că am vrut să creez o imagine tăcută a unei catastrofe. Aceasta e imaginea la care m-am gândit.
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
Ceea ce vreau să fac e să creez un moment „aha” pentru voi, pentru cititori. Și, din păcate, asta nu înseamnă că am un moment „aha” când creez aceste imagini. Nu stau niciodată la birou cu așa-zisul bec stingându-se în capul meu. Este nevoie de fapt de un proces foarte încet, și nu foarte atrăgător, de decizii minore de design care apoi, când sunt norocos, duc la o idee bună.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
Într-o zi, mă aflam în tren încercând să descifrez regulile grafice pentru picăturile de pe geam. Într-un final am realizat: „Oh, este fundalul încețoșat întors cu susul în jos, introdus într-o imagine clară.” Și m-am gândit: Uau, asta e grozav și nu am avut habar ce să fac cu ideea asta. Mai târziu, mă întorsesem în New York, și am desenat această imagine în timp ce eram blocat în trafic pe podul Brooklyn. Este foarte enervant, dar și oarecum poetic. Mai târziu am realizat că pot lua aceste două idei și să le combin în această idee. Și ceea ce vreau să fac e să nu vă arăt o scenă realistă.
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
Dar, poate la fel ca poezia, să vă fac să conștientizați că aveați deja această imagine în minte, dar abia acum am scos-o eu la iveală și v-am făcut să vă dați seama că ați purtat-o cu voi mereu. Dar, ca poezia, acesta este un proces foarte sensibil care nu este nici eficient, nici măsurabil, cred eu. Și poate cea mai importantă aptitudine a unui artist este, de fapt, empatia. Ai nevoie de pricepere și...
(Laughter)
(Râsete)
you need creativity --
de creativitate -
(Laughter)
(Râsete)
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
mulțumesc - pentru a născoci o asemenea imagine. Dar apoi trebuie să faci un pas în spate și să privești ceea ce ai creat din perspectiva cititorului.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
Am încercat să devin un artist mai bun ascuţindu-mi spiritul de observare a imaginilor. Iar pentru asta, am început să fac un exercițiu pe care îl numesc „schița de duminică”, adică duminica aleg un obiect la întâmplare de prin casă și încerc să-mi dau seama dacă acel obiect ar putea da naștere unei idei care să nu aibă nicio legătură cu scopul inițial al acelui obiect. Asta înseamnă de obicei că mult timp nu-mi vine nicio idee. Și singura șmecherie care funcționează este să-mi deschid mintea și să rulez fiecare imagine pe care o am în minte și să văd dacă ceva se potrivește. Și, dacă funcționează, doar adaug câteva linii și cerneală pentru a le uni - pentru a conserva acest moment foarte scurt de inspirație.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
Iar lecția importantă a fost că magia nu are loc pe hârtie. Are loc în mintea celor care privesc. Când așteptările și cunoștințele voastre se ciocnesc cu intențiile mele artistice. Interacțiunea voastră cu o imagine, abilitatea voastră de a citi, de a vă îndoi, de a fi deranjați, plictisiți sau inspirați de o imagine e la fel de importantă precum contribuția mea artistică. Deoarece asta transformă o afirmație artistică într-un dialog creativ. Astfel, abilitatea voastră de a citi imagini nu este doar senzațională, ci este ceea ce face arta mea posibilă. Iar pentru asta, vă mulțumesc foarte mult.
(Applause)
(Aplauze)
(Cheers)
(Ovații)
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)