I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
Sou um artista. Ser artista, é o melhor trabalho que existe. Tenho pena de cada um de vocês, que gastaram os vossos dias a descobrir novas galáxias ou a salvar a humanidade contra o aquecimento global.
(Laughter)
(Risos)
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
Mas, ser artista também é um trabalho desanimador. Passo todos os dias, das nove às seis, a fazer isto.
(Laughter)
(Risos)
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
Até comecei uma carreira paralela que consistia inteiramente numa reclamação sobre a dificuldade do processo criativo.
(Laughter)
(Risos)
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
Mas hoje, não quero falar sobre o que torna a minha vida difícil. Mas sobre o que a torna fácil. São vocês e o facto de serem fluentes numa linguagem, algo de que, provavelmente, nem se aperceberam. Vocês são fluentes na linguagem de ler imagens. Decifrar imagens como esta, exige algum esforço intelectual. Mas nunca vos ensinaram como é que isso funciona, vocês sabem, simplesmente.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
Faculdade, compras, música. O que torna uma linguagem poderosa, é poder pegar numa ideia complexa, comunicando-a de maneira muito simples e eficiente. Estas imagens representam exatamente as mesmas ideias. Mas quando as olhamos, por exemplo, para o chapéu de formatura, sabemos que não representa necessariamente o chapéu que usam quando estão a segurar o diploma, e sim, a ideia da faculdade. Ora, os desenhos não só conseguem comunicar imagens como provocam emoções. Digamos que vocês vão a um sítio pouco familiar, e veem isto. Sentirão felicidade e alívio.
(Laughter)
(Risos)
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
Ou uma ligeira sensação de desconforto. talvez pânico.
(Laughter)
(Risos)
Or blissful peace and quiet.
Ou paz e tranquilidade.
(Laughter)
(Risos)
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
Mas, estas imagens são mais do que ícones gráficos. Se eu vos quiser contar uma história sobre as dificuldades do mundo atual, eu começaria pela disputa do apoio braçal entre assentos no avião com dois cotovelos a lutar. O que adoro é a lei universal dos 30 segundos para ganhar a disputa e uma vez nosso, ficamos com ele durante o resto do voo.
(Laughter)
(Risos)
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
Um voo comercial está cheio dessas imagens. Se eu quiser ilustrar a ideia de desconforto, não há nada melhor do que aquelas almofadas para o pescoço. Foram desenvolvidas para nosso conforto...
(Laughter)
(Risos)
except they don't.
Só que não funcionam.
(Laughter)
(Risos)
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
Por isso, eu nunca durmo nos aviões. O que faço, ocasionalmente, é cair num tipo de coma doloroso. E quando acordo, sinto um gosto horrível na boca. É tão mau que não consigo descrever por palavras. Mas pode ser desenhado.
(Laughter)
(Risos)
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
A verdade é que eu adoro dormir. E quando durmo, prefiro babar-me enquanto durmo. Babo-me quase a nível profissional há uns 20 anos, mas durante todo esse tempo, nunca descobri o que fazer com o braço debaixo de mim.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
E a única coisa... A única coisa que me atrapalha a dormir, mais do que tentar dormir nos aviões, é quando há criancinhas. Aparecem na nossa cama por volta das 4h da manhã com desculpas do tipo: "Eu tive um pesadelo."
(Laughter)
(Risos)
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
E então é claro que sentimos pena, são os nossos filhos, e deixamo-los ficar na nossa cama. Tenho que admitir que, inicialmente, são tão fofos, quentinhos e confortáveis. No minuto em que voltamos a dormir eles, inexplicavelmente...
(Laughter)
(Risos)
start rotating.
começam a rodar.
(Laughter)
(Risos)
We like to call this the helicopter mode.
Gostamos de chamar a isso o "modo helicóptero".
(Laughter)
(Risos)
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
Quanto mais fundo algo estiver gravado na nossa consciência, menos detalhes precisamos para ter uma reação emocional.
(Laughter)
(Risos)
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
Então porque é que as imagens funcionam assim? Funcionam, porque nós, como leitores, somos incrivelmente bons em preencher espaços em branco. Quando desenhamos, há um conceito negativo de espaço. E a ideia é que, em vez de desenhar o objeto real, desenhamos o espaço ao redor. As tigelas neste desenho estão vazias. Mas a tinta preta induz o nosso cérebro a projetar comida no vazio. O que vemos aqui não é uma coruja a voar. Na verdade, vemos um par de baterias AA postas de pé num desenho sem sentido. Animei a cena, movendo para cima e para baixo a lâmpada da mesa.
(Laughter)
(Risos)
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
A imagem realmente só existe na nossa mente. De quanta informação precisamos para induzir uma imagem como esta? O meu objetivo como artista é usar a menor quantidade possível. Tentar alcançar um nível de simplicidade no qual, se houver um elemento a mais, todo o conceito se poderá perder. Por isso, a minha ferramenta preferida como artista, é a abstração. Comecei com o sistema a que chamo "medidor abstrato", e é assim que funciona. Pegamos num símbolo, qualquer símbolo, por exemplo, o coração com uma flecha, que muitos de nós interpretaríamos como símbolo para o amor, e eu sou um artista, por isso, posso desenhar isto num certo nível de realismo ou abstração. Se o fizer muito realista, desagradaria a todos.
(Laughter)
(Risos)
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
Se eu for muito para o outro lado, e o fizer bem abstrato, ninguém terá ideia do que está a ver. Tenho que encontrar o lugar perfeito nessa escala, neste caso, será algures no meio. Uma vez reduzida uma imagem à sua forma mais simples, novas conexões tornam-se possíveis, permitindo ângulos totalmente novos na narrativa.
(Laughter)
(Risos)
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
E o que gosto de fazer é pegar em imagens de áreas remotas e colocá-las juntas, com referências mais ousadas...
(Laughter)
(Risos)
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
Posso divertir-me mais. Claro. entendo que eventualmente as coisas ficam tão obscuras que começo a perder a vossa atenção. Como "designer", é indispensável ter um bom entendimento visual, cultural e de vocabulário do meu público. Com esta imagem aqui, um comentário nas Olimpíadas de Atenas, presumi que o leitor nova-iorquino tivesse algumas noções rudimentares sobre a arte Grega. Se não se tiver, a imagem não funciona. Se se tiver, poder-se-á até apreciar os pequenos detalhes, como o padrão das latas de cerveja no fundo da jarra.
(Laughter)
(Risos)
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
Uma discussão recorrente que tenho com os editores de revistas, que geralmente são pessoas de palavras, é que o público deles, vocês, são melhores a fazer saltos radicais com as imagens do que se pensa. E a única coisa que acho frustrante é frequentemente empurrarem-me para um pequeno conjunto de clichês visuais gastos que são considerados seguros. É como um empresário a subir a escada, a escada move-se, transforma-se num gráfico do mercado de ações da Bolsa e qualquer coisa com cifrões de dólar, é sempre bom.
(Laughter)
(Risos)
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
Se houver aqui editores nesta audiência, Quero dar-vos um pequeno conselho. Sempre que um desenho como este for publicado, um panda bebé vai morrer.
(Laughter)
(Risos)
Literally.
Literalmente.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
Quando é que uma visão clichê é boa ou má? É uma linha ténue. E isso depende, realmente, da história. Em 2011, durante o terramoto e o "tsunami" no Japão, estava a pensar numa capa. Percorri os símbolos clássicos: a bandeira do Japão, "A Grande Onda de Kanagawa" de Hokusai, um dos melhores desenhos de sempre. E aí, a história mudou quando a situação das centrais nucleares em Fukushima ficou fora de controlo. Lembro-me das imagens televisivas, dos trabalhadores, com fatos de proteção, a andar pelo local, apenas, e impressionou-me o quão silenciosa e serena era aquela situação. Então, eu quis criar a imagem de uma catástrofe silenciosa. E foi isto o que consegui.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
O que queria criar era um momento "Aha" para vocês, para o leitor. Mas, infelizmente, isso não significa que tive esse momento "aha" quando criei aquelas imagens. Nunca me sentei à minha mesa com uma proverbial lâmpada acesa a sair da minha cabeça. Na verdade, é necessário desenrolar-se com muita lentidão um processo complicado e nada atraente de decisões minimalistas e, só então, quando tenho sorte, surge uma boa ideia.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
Um dia, estava no comboio a tentar descodificar as regras gráficas das gotas numa janela. E eventualmente, percebi: "Oh, é o fundo pouco nítido de cabeça para baixo, "formando uma imagem nítida". Pensei: "Uau, isto é mesmo giro, "e não tenho nenhuma ideia do que fazer com isso." Passado um tempo, voltei para Nova Iorque, e desenhei esta imagem, de estar preso na ponte do Brooklyn num engarrafamento. É muito incómodo, mas também um pouco poético. E só depois é que percebi que poderia pegar em ambas as ideias e colocá-las juntas nesta ideia. O que queria fazer não era mostrar uma cena realística.
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
Mas, talvez como a poesia, fazer-vos perceber que já tinham esta imagem, mas apenas agora eu a desenterrara, fazendo-vos perceber que esteve sempre com vocês. Mas, assim como a poesia, este é um processo muito delicado nem eficiente, nem escalável, acho eu. E, talvez, a competência mais importante para um artista seja a verdadeira empatia. Precisamos de artesanato e precisamos...
(Laughter)
(Risos)
you need creativity --
precisamos de criatividade...
(Laughter)
(Risos)
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
Obrigado. para chegar a uma imagem assim. Mas depois, é necessário dar um passo atrás, para olhar tudo o que fizemos da perspetiva do leitor.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
Tentei ser um artista melhor, tornando-me melhor observador de imagens. E para isso, comecei a exercitar-me com o que chamo de esboços de domingo, o que significa que, ao domingo, pegava num objeto qualquer em casa e tentava ver se aquele objeto poderia desencadear uma ideia que nada tinha a ver com o propósito original daquele objeto. Normalmente isto só significa que fico em branco bastante tempo. O único truque que funciona, é eu abrir a minha mente e percorrer cada imagem armazenada, e ver se se faz luz. Se se fizer luz, adiciono algumas linhas de tinta para ligar... para preservar esse breve momento de inspiração.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
A grande lição a retirar é que a verdadeira magia não acontece no papel. Acontece na mente de quem vê. Quando as vossas expectativas e conhecimento entram em conflito com as minhas intenções artísticas. A vossa interação com uma imagem, a vossa capacidade de lerem, de questionarem, de se incomodarem, de se entediarem ou de se inspirarem por causa de uma imagem é tão importante como a minha contribuição enquanto artista. Porque é isso que transforma uma afirmação artística num diálogo criativo. Por isso, a vossa capacidade de ler imagens é, não somente incrível, como faz a minha arte possível. E por isso, o meu muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
(Cheers)
(Gritos) (Aplausos)
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)