I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
저는 예술가입니다. 예술가는 정말 최고의 직업이죠. 그리고 저는 새로운 은하계를 발견하거나 지구 온난화로부터 인류를 구해내는 데 하루하루를 보내는 여러분이 정말 불쌍합니다.
(Laughter)
(웃음)
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
예술가는 정말 벅찬 직업이기도 합니다. 저는 매일 9시부터 6시까지 이런 걸 합니다.
(Laughter)
(웃음)
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
저는 심지어 창의적인 과정이 얼마나 어려운지 불평하기만 하는 부업을 시작하기까지 했습니다.
(Laughter)
(웃음)
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
하지만 오늘, 제 삶을 힘들게 하는 것을 말하고 싶진 않습니다. 제 삶을 쉽게 해 주는 것을 말하고 싶어요. 그리고 그건 여러분과 여러분이 알아채지도 못하지만 여러분은 어떤 언어에 유창하다는 사실입니다. 여러분은 이미지 읽기라는 언어에 능숙합니다. 이런 이미지를 판독하는 것은 지능을 약간 써야할 수도 있습니다. 하지만 이게 어떻게 작용하는지는 아무도 가르쳐주지 않았죠. 여러분은 그냥 압니다.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
대학, 쇼핑, 음악. 언어를 강력하게 만드는 것은 굉장히 복잡한 아이디어를 간단하고 효율적인 형태로 의사소통하는 것입니다. 이 이미지들은 같은 아이디어를 표현하고 있습니다. 하지만 여러분이 예를 들어 학사모를 봤을 때 이것이 학위를 받을 때 머리에 쓰는 장신구가 아닌 대학이라는 아이디어 전체를 대표한다는 것을 알 겁니다. 그림은 단순히 이미지로 의사소통하는 것이 아니라 감정을 불러일으킬 수도 있습니다. 여러분이 낯선 공간에서 이걸 봤다고 생각해봅시다. 여러분은 행복과 안정감을 느낄 것입니다.
(Laughter)
(웃음)
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
혹은 약간의 불편함이나 엄청난 패닉을 느낄지도 모르죠.
(Laughter)
(웃음)
Or blissful peace and quiet.
또는 더없이 행복한 평화와 고요함을 느낄 수도 있습니다.
(Laughter)
(웃음)
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
하지만 시각적인 것은 단순한 그래픽 아이콘에 불과한 것이 아닙니다. 만약 제가 오늘날의 투쟁에 대해 이야기를 하고 싶다면 저는 비행기 두 좌석 사이에 있는 팔걸이를 두고 두 사람이 싸우는 걸로 시작할 겁니다. 제가 이 세계적인 공통 규칙을 사랑하는 점은 30초 안에 싸워서 여러분의 것으로 만들면 남은 비행 동안은 계속 여러분이 차지할 수 있다는 겁니다.
(Laughter)
(웃음)
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
상업 비행기는 이런 이미지로 가득 차있습니다. 만약 불편함이라는 아이디어를 표현하고 싶다면 목베개만큼 잘 표현할 수 있는 것도 없죠. 목베개는 여러분을 더 편안하게 해주려고 디자인되었습니다.
(Laughter)
(웃음)
except they don't.
실제로 불편하다는 점을 빼면요.
(Laughter)
(웃음)
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
그래서 저는 비행기에서 절대 잠을 자지 않습니다. 고통스러운 혼수상태에 때때로 빠져들 뿐이죠. 그리고 혼수상태에서 깨어날 때면 제 입 안엔 끔찍한 맛이 남아있죠. 그 맛은 정말 끔찍해서 말로 표현할 수 없습니다. 하지만 그림으로 표현할 수는 있죠.
(Laughter)
(웃음)
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
실은 저는 잠자는 걸 좋아합니다. 그리고 저는 잘 때 뒤에서 껴안고 자는 것을 정말 좋아합니다. 저는 거의 20년 간 껴안고 잠자기의 프로지만 매번 아래쪽 팔을 어떻게 해야 할지 아직도 잘 모르겠습니다.
(Laughter)
(웃음)
(Applause)
(박수)
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
그리고 한 가지 비행기에서 자려고 할 때보다 자는 걸 더 힘들게 하는 것은 어린아이가 있을 때입니다. 아이들은 새벽 4시쯤 여러분의 침대에 와서 "악몽 꿨어요."라는 어설픈 변명을 하죠.
(Laughter)
(웃음)
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
물론 여러분은 안타까워하죠. 여러분의 아이니까요. 그래서 침대에 같이 눕힙니다. 저는 아이들이 처음에는 굉장히 따뜻하고 포근하다는 것을 인정합니다. 여러분이 다시 잠에 들 때쯤 이해할 수 없지만 아이들은
(Laughter)
(웃음)
start rotating.
뱅글뱅글 돌기 시작합니다.
(Laughter)
(웃음)
We like to call this the helicopter mode.
우리는 이걸 헬리콥터 모드라 부릅니다.
(Laughter)
(웃음)
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
여러분의 의식 안에 무언가 더 깊이 새겨져 있을수록 정서적인 반응에 필요한 세부사항은 더 적습니다.
(Laughter)
(웃음)
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
이런 이미지는 왜 통할까요? 왜냐하면 우리는 독자로서 빈 공간 채우는 것을 굉장히 잘하기 때문입니다. 여러분이 그림을 그릴 때, 여백이라는 개념이 있습니다. 이 아이디어는 실제 물체를 그리는 대신 그 주위의 공간을 그립니다. 이 그림의 그릇은 비어있죠. 하지만 검은색 잉크는 여러분의 뇌가 빈 공간에 음식을 투영하도록 만듭니다. 여기서 우리는 날고 있는 부엉이를 보고 있는 게 아닙니다. 우리가 실제로 보고 있는 것은 무의미한 그림 위의 AA 건전지 두 개입니다. 전 책상 램프를 위아래로 움직이면서 이 장면에 활력을 불어넣죠.
(Laughter)
(웃음)
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
이 이미지는 사실 여러분 마음 속에만 존재합니다. 우리가 이런 이미지를 떠올리기 위해서 얼마나 많은 정보가 필요할까요? 예술가로서 제 목표는 가능한 한 가장 적은 정보를 쓰는 것입니다. 저는 한 가지 요소만 빼버려도 전체 개념이 무너질 정도의 단순함을 추구합니다. 제가 예술가로서 개인적으로 가장 좋아하는 수단은 추상화입니다. 저는 추상도 측정기라고 부르는 시스템을 만들어냈습니다. 이 측정기는 이렇게 작동합니다. 여러분이 어떤 상징이든 선택하면 예를 들어 심장과 화살이라면 대부분은 사랑의 상징으로 이해하죠. 저는 예술가이니까, 이걸 사실적으로 혹은 추상적으로 그려볼 수 있어요. 만약 제가 너무 사실적으로 그린다면 여러분은 그저 역겨움을 느끼겠죠.
(Laughter)
(웃음)
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
만약 제가 반대로 너무 추상적으로 그린다면 자신이 뭘 보고 있는지 아무도 이해하지 못하겠죠. 그래서 이 눈금 중 가장 완벽한 곳을 찾아야 합니다. 이 경우에는 가운데 어디쯤이 되겠군요. 이미지를 더 단순한 형태로 줄인다면 모든 종류의 새로운 연결이 가능합니다. 그리고 이걸로 새로운 시각의 스토리텔링을 해볼 수 있겠죠.
(Laughter)
(웃음)
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
그래서 제가 좋아하는 건 문화적으로 거리가 먼 지역에서 이미지를 가져와 합치는 것이죠. 좀 더 대담한 레퍼런스를 이용하면
(Laughter)
(웃음)
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
더 많은 재미를 느낄 수 있죠. 하지만 물론 너무 모호해지면 결국은 몇몇 사람들을 이해시키지 못할 겁니다. 그래서 디자이너로서 정말 중요한 것은 관객의 시각적, 문화적 단어를 잘 이해하는 것입니다. 아테네 올림픽에 대한 언급이 있었던 이 이미지에서 저는 주간지 "뉴요커"의 독자는 그리스 미술에 대한 기초적인 지식이 있을 거라고 짐작했습니다. 만약 그렇지 않다면 이 이미지는 효과가 없죠. 하지만 기초 지식이 있다면 작은 디테일까지 감상할지도 모릅니다. 이 화병 아래쪽의 맥주 캔 패턴 같은 것 말이죠.
(Laughter)
(웃음)
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
제가 잡지 편집장들과 반복해서 토론하고 있는 건 편집장들은 주로 말을 사용하는 사람들인데 그들의 관객인 여러분이 이미지를 봤을 때 더 급진적인 도약을 한다는 사실입니다. 그들이 생각하는 것보다 훨씬 더요. 저를 유일하게 좌절시키는 건 그들은 종종 정말 지겨운 시각적으로 진부한 표현을 이용하도록 강요한다는 겁니다. 비교적 안전한 방법이니까요. 사다리를 타고 올라가는 회사원이 있고 그 다음엔 사다리가 움직여서 주식시장 그래프로 변하죠. 그리고 달러 표시도요. 언제나 잘 먹히죠.
(Laughter)
(웃음)
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
만약 여기 여러분 중 편집과 관련된 의사결정자가 있다면 충고 하나를 해드리고 싶네요. 매번 이런 그림이 게재될 때마다 아기 판다는 죽을 겁니다.
(Laughter)
(웃음)
Literally.
말 그대로요.
(Laughter)
(웃음)
(Applause)
(박수)
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
시각적으로 진부한 표현은 언제 좋고 나쁠까요? 그건 종이 한 장 차이예요. 그리고 정말 이야기에 따라 달라져요. 2011년, 일본에 지진과 쓰나미가 일어났을 때 표지를 어떻게 할지 고민하고 있었죠. 저는 전형적인 상징들을 고려해봤습니다. 일본 국기와 가장 위대한 작품 중 하나인 호쿠사이의 "큰 파도"를요. 그 다음에 이야기가 바뀌었습니다. 후쿠시마의 원자력 발전소가 통제를 벗어났을 때 말이죠. 전 방호복을 입은 근로자들의 텔레비전 영상을 기억합니다. 그곳을 지나다니는데 너무 조용하고 고요해서 놀랐습니다. 그래서 저는 조용한 재앙을 이미지로 만들고 싶었습니다. 이게 제가 생각해 낸 이미지입니다.
(Applause)
(박수)
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
저는 여러분과, 독자를 위해 깨달음의 순간을 만들고 싶습니다. 하지만 불행하게도 그게 의미하는 건 제가 이런 이미지들을 만들 때 제가 깨달음의 순간을 가지지 않는다는 거죠. 저는 절대 흔히 생각하는 것처럼 책상에 앉아있다가 갑자기 아이디어가 떠오르는 게 아닙니다. 실제로는 정말 느리고 작은 디자인 결정들이 모인 섹시하지 않은 과정입니다. 운이 좋으면 좋은 아이디어를 내게 되죠.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
어느 날, 기차에서 창문 위 빗방울들의 상세한 규칙을 찾아내려고 했습니다. 그리고 마침내 깨달았습니다. "흐릿한 배경이 위아래로 뒤집혀서 선명하게 보이는구나." 그리고 저는 와 정말 멋있다고 생각했습니다. 이걸로 뭘 할지 전혀 모르겠더군요. 얼마 뒤에, 저는 뉴욕으로 돌아왔고 교통체증 때문에 꽉 막힌 브루클린 다리를 그렸습니다. 그건 정말 짜증 났지만 동시에 시적이기도 해요. 그리고 나중에 깨달았습니다. 두 아이디어를 이용해서 한 아이디어를 만들 수 있다는 걸요. 제가 하고 싶은 건 현실적인 장면을 보여주고 싶은 게 아닙니다.
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
어쩌면, 시처럼 여러분이 이미 이 이미지를 갖고 있다는 사실을 알게 해 주고 싶은 거죠. 하지만 저는 이제 그걸 찾아내고 여러분이 계속 그 이미지와 쭉 함께였다는 걸 깨닫게 해 준 겁니다. 하지만 시처럼, 이건 정말 미묘한 과정이어서 효율적이거나 측정 가능한 건 아니라고 생각합니다. 아마 예술가에게 가장 중요한 기술은 공감 능력일 겁니다. 기술도 필요하고 또
(Laughter)
(웃음)
you need creativity --
창의성도 필요하죠.
(Laughter)
(웃음)
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
감사합니다. 이런 이미지를 떠올리려면 말이죠. 하지만 그 후에 자신이 만든 이미지를 한 걸음 물러나서 독자의 관점에서 보는 것도 필요합니다.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
저는 더 나은 이미지 관찰자가 되어서 더 나은 예술가가 되려고 노력합니다. 그러기 위해서 저는 혼자서 연습을 시작했어요. 그걸 일요일에 스케치 하기라고 부르는데 일요일에 집 주변에 있는 물건을 무작위로 골라서 그 물건의 원래 용도와 전혀 상관이 없는 아이디어를 생각해 낼 수 있는지 시도해 봤습니다. 보통은 한동안 아무런 생각도 나지 않습니다. 결국 효과가 있는 유일한 방법은 제가 마음을 열고 저장해놨던 모든 이미지를 훑어보고 통하는 게 있는지 확인하는 겁니다. 만약 있다면, 잉크 몇 줄만 더 추가하면 됩니다. 정말 짧은 이 순간의 영감을 연결하고 보존하기 위해서죠.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
여기서 깨달은 훌륭한 교훈은 진짜 마법은 종이 위에서 일어나는 게 아니라 보는 사람의 마음에서 일어난다는 겁니다. 여러분의 기대와 지식이 저의 예술적 의도와 충돌할 때 말이죠. 여러분이 이미지와 상호작용 하는 것이 여러분이 읽고 질문하는 능력이 이미지를 보고 괴로워하거나 지루해하거나 영감을 받는 것이 제 예술적 기여만큼이나 중요합니다. 왜냐하면 그게 예술적 문장을 정말로 창의적인 대화로 만드니까요. 그래서 여러분들의 이미지를 읽는 능력은 놀라울 뿐만 아니라 제 예술을 가능하게 해줍니다. 그래서 여러분께 진심으로 감사합니다.
(Applause)
(박수)
(Cheers)
(환호)
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)