I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
Sono un artista. Essere un artista è il lavoro più bello che esista. E mi spiace molto per tutti voi che dovete passare le vostre giornate a scoprire nuove galassie o a salvare l'umanità dal riscaldamento globale.
(Laughter)
(Risate)
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
Ma essere un artista è anche un lavoro impegnativo. Passo ogni giorno, dalle nove alle sei, così.
(Laughter)
(Risate)
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
Ho anche iniziato una carriera parallela che consiste interamente nel lamentarmi di quanto sia difficile il processo creativo.
(Laughter)
(Risate)
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
Ma oggi non voglio parlare di ciò che rende difficile la mia vita. Voglio parlare di ciò che la rende facile. E questo siete voi e il fatto che voi parlate bene una lingua e forse non ne siete neanche consapevoli. Conoscete bene la lingua delle immagini. Decodificare un'immagine simile richiede un certo sforzo intellettuale. Ma nessuno ve l'ha mai insegnato, lo sapete e basta.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
Università, shopping, musica. Ciò che rende potente una lingua è che potete prendere un'idea complessa e comunicarla in modo semplice e efficace. Queste immagini rappresentano esattamente le stesse idee. Ma quando guardate, ad esempio, un cappello universitario, sapete che non rappresenta l'accessorio che mettete in testa quando ritirate il diploma, ma piuttosto l'idea dell'università. I disegni non comunicano solo delle immagini, ma possono anche evocare delle emozioni. Diciamo che arrivate in un luogo sconosciuto e vedete questo. Vi sentite felici e sollevati.
(Laughter)
(Risate)
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
O provate un leggero senso di disagio o forse puro terrore.
(Laughter)
(Risate)
Or blissful peace and quiet.
O meravigliosa pace e quiete.
(Laughter)
(Risate)
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
Ma le immagini sono più di semplici icone grafiche. Se volessi raccontare la storia delle difficoltà moderne, inizierei con il poggiolo tra due sedili di un aeroplano e due gomiti che lottano. Amo questa legge universale che, sapete, te lo contendi per 30 secondi. e quando è tuo te lo puoi tenere per il resto del volo.
(Laughter)
(Risate)
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
I voli commerciali sono pieni di queste immagini. Se vuoi illustrare l'idea del disagio, niente di meglio di questi cuscini per il collo. Sono pensati per farti stare più comodo...
(Laughter)
(Risate)
except they don't.
ma non funzionano.
(Laughter)
(Risate)
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
Quindi non dormo mai in aereo. Ma a volte cado in un coma doloroso. E quando mi risveglio, ho un gusto terribile in bocca. È un gusto talmente orribile che non può essere descritto a parole, ma può essere disegnato.
(Laughter)
(Risate)
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
Il fatto è che amo dormire. E quando dormo, mi piace abbracciare. Abbraccio dormendo a livelli agonistici da quasi 20 anni, ma, in tutto questo tempo, non ho mai capito cosa fare con il braccio sotto.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
E l'unica cosa... l'unica cosa che rende il dormire ancora più complicato che cercare di dormire in aereo è quando si hanno bimbi piccoli. Arrivano nel vostro letto alle quattro del mattino con scuse fasulle come: "Ho avuto un incubo".
(Laughter)
(Risate)
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
E poi, ovviamente vi sentite male per loro, sono i vostri figli, quindi li fare venire nel letto. E lo ammetto, all'inizio sono carini e caldi e coccolosi. E appena vi riaddormentate, inspiegabilmente...
(Laughter)
(Risate)
start rotating.
iniziano a ruotare.
(Laughter)
(Risate)
We like to call this the helicopter mode.
Ci piace chiamarla modalità elicottero.
(Laughter)
(Risate)
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
Quanto più qualcosa è impresso nella vostra coscienza, tanti meno dettagli sono necessari per avere una reazione emotiva.
(Laughter)
(Risate)
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
Quindi perché un'immagine così funziona? Funziona perché, da lettori, siamo bravissimi a riempire gli spazi. Quando si disegna, c'è quest'idea di spazio negativo. E l'idea è che, invece di disegnare l'oggetto effettivo, si disegna lo spazio intorno. Le scodelle nel disegno sono vuote. Ma l'inchiostro nero spinge il cervello a proiettare del cibo nel vuoto. Qui non vediamo un gufo che vola. Quello che vediamo è un paio di batterie AA in un disegno insensato, e io animo la scena muovendo una lampada su e giù.
(Laughter)
(Risate)
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
L'immagine esiste solo nella vostra mente. Ma quanta informazione ci serve per innescare una simile immagine? Il mio obiettivo, come artista, è usarne meno possibile. Cerco di raggiungere un livello di semplicità dove, se toglieste un altro elemento, tutto il concetto collasserebbe. Ecco perché, da artista, il mio strumento preferito è l'astrazione. Ho sviluppato questo sistema chiamato astrattometro, ed ecco come funziona. Prendete un qualsiasi simbolo, ad esempio il cuore trafitto, che molti di noi leggerebbero come il simbolo dell'amore, e io sono un artista, quindi posso disegnarlo a qualsiasi livello di realismo o astrazione. Se lo disegno troppo realistico, fa impressione a tutti.
(Laughter)
(Risate)
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
Se vado troppo nell'altro senso e lo disegno molto astratto, nessuno capisce cosa sta guardando. Quindi devo trovare il posto perfetto sulla scala, in questo caso nel mezzo. Una volta ridotta un'immagine a una forma più semplice, ogni tipo di nuova connessione diventa possibile. E questo permette di raccontare storie in un modo nuovo.
(Laughter)
(Risate)
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
Quindi, quello che mi piace fare è prendere immagini da aree culturali molto remote e metterle insieme. Qualche riferimento più audace...
(Laughter)
(Risate)
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
Posso divertirmi di più. Ma so che, a un certo punto, le cose diventano talmente oscure che inizio a perdere qualcuno di voi. Da designer, è fondamentale saper capire bene il vocabolario visivo e culturale del pubblico. Con questa immagine, un commento sulle Olimpiadi di Atene, presupponevo che un lettore del "New Yorker" avesse qualche idee rudimentale dell'arte greca. Se non ce l'avete, l'immagine non funziona. Ma se ce l'avete, potreste anche apprezzare i piccoli dettagli, come la decorazione a lattina di birra sul fondo del vaso.
(Laughter)
(Risate)
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
Una discussione che ho spesso con gli editori delle riviste, che sono solitamente persone di mondo, è che il loro pubblico, voi, è molto più bravo a fare salti radicali con le immagini di quanto non si creda. E quello che trovo frustrante è che spesso mi spingono verso un numero limitato di abusati cliché visivi considerati sicuri. Come l'uomo d'affari che si arrampica sulla scala, poi la scala si muove, diventa un grafico di borsa o qualcosa con il simbolo del dollaro; quello funziona sempre.
(Laughter)
(Risate)
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
Se nel pubblico ci sono persone che lavorano nell'editoria, voglio darvi un consiglio. Ogni volta che viene pubblicato un disegno come questo, un cucciolo di panda muore.
(Laughter)
(Risate)
Literally.
Letteralmente.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
Quando un cliché visivo è buono o cattivo? La differenza è sottile. E dipende molto dalla storia. Nel 2011, durante il terremoto e lo tsunami in Giappone, stavo pensando a una copertina. E pensavo ai simboli classici: la bandiera giapponese, "La grande onda" di Hokusai, uno dei migliori disegni di sempre. E poi la storia è cambiata quando la situazione alla centrale di Fukushima è sfuggita di mano. E ricordo le immagini in TV di questi operai in tuta protettiva, che camminavano nel sito, e ciò che mi colpì furono la quiete e la serenità. Quindi volevo creare l'immagine di una catastrofe silenziosa. E questa è l'immagine che ho trovato.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
Quello che voglio è creare un'illuminazione per voi lettori. E sfortunatamente, questo non significa che io abbia un'illuminazione quando disegno queste immagini. Non mi siedo mai alla scrivania con la proverbiale lampadina che si accende nella mia testa. È in realtà un processo lento e poco attraente di decisione di dettagli che poi, se sono fortunato, porta a una buona idea.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
Un giorno sono sul treno e cerco di decodificare le regole grafiche per delle gocce su una finestra. E alla fine capisco: "Oh, è lo sfondo confuso al contrario, contenuto in un'immagine appuntita". E pensai: "Wow, che figo, e non ho idea di cosa farci". Poco dopo sono di nuovo a New York, e disegno di essere bloccati nel traffico sul ponte di Brooklyn. È molto irritante, ma anche un po' poetico. E solo poi capii che potevo prendere quelle due immagini e metterle insieme in quest'idea. E quello che voglio non è mostrare una scena realistica.
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
Ma, forse come la poesia, rendervi consapevoli di avere già in voi quest'immagine, ma solo ora l'ho portata alla luce e vi ho fatto capire che l'avevate sempre avuta in voi. Ma, come la poesia, è un processo molto delicato che non è né efficiente né scalabile, direi. E forse la capacità più importante per un artista è proprio l'empatia. Vi serve abilità e...
(Laughter)
(Risate)
you need creativity --
vi serve creatività...
(Laughter)
(Risate)
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
grazie... per pensare a un'immagine del genere. Ma poi dovete allontanarvi e guardare a quello che avete fatto dalla prospettiva del lettore.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
Ho cercato di diventare un artista migliore diventando un miglior osservatore di immagini. E per questo, ho iniziato un esercizio personale che chiamo "schizzi della domenica", vale a dire che, di domenica, prendo un oggetto che trovo in casa e vedo se quell'oggetto può ispirare un'idea che non ha niente a che fare con la funzione di quell'oggetto. E di solito significa che per un bel po' non ho idee. E l'unico trucco che alla fine funziona è aprire la mente e passare in rassegna tutte le immagini che ci sono immagazzinate, e vedere se scatta qualcosa. E se succede, aggiungo qualche linea di inchiostro per collegare... per conservare questo breve momento di ispirazione.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
E la lezione qui è che la vera magia non succede sulla carta. Succede nella mente di chi guarda. Quando le vostre aspettative e conoscenze si scontrano con le mie intenzioni artistiche. La vostra interazione con l'immagine, la vostra abilità di leggere, questionare, essere infastiditi, annoiati o ispirati da un'immagine è tanto importante quanto il mio contributo artistico. Perché è questo che trasforma un'affermazione artistica in un vero dialogo creativo. Quindi la vostra capacità di leggere le immagini non solo è incredibile, ma è ciò che rende la mia arte possibile. E per questo vi ringrazio molto.
(Applause)
(Applausi)
(Cheers)
(Acclamazioni)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)