I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
Je suis artiste Être artiste, c'est le meilleur emploi qu'il existe. Et j'ai vraiment pitié pour vous tous qui passez vos jours en découvrant des galaxies nouvelles ou en sauvant l'humanité du réchauffement climatique.
(Laughter)
(Rires)
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
Mais être artiste est aussi un travail intimidant. Je passe tous les jours de neuf heures à six heures, en faisant ceci.
(Laughter)
(Rires)
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
J'ai même commencé une activité secondaire qui consiste entièrement à se plaindre de la difficulté du processus de création.
(Laughter)
(Rires)
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
Mais aujourd'hui, je ne veux pas parler de ce qui me rend la vie dure. Je veux parler de ce qui la rend facile. Et c'est vous et le fait que vous comprenez une langue sans même en être conscient. Vous lisez couramment la langue des images. Déchiffrer une telle image demande un certain effort intellectuel. Personne ne vous a jamais enseigné comment faire mais vous le faites, tout simplement.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
L'université, le shopping, la musique. Ce qui rend une langue puissante, c'est sa capacité à communiquer une idée complexe simplement et efficacement. Ces images représentent exactement les mêmes idées. Mais en observant le chapeau universitaire, par exemple, vous savez qu'il ne représente pas l'accessoire qu'on porte sur la tête quand on vous remet votre diplôme, mais plutôt le concept entier de l'université. Bon, les dessins peuvent non seulement communiquer des images, ils peuvent aussi évoquer des émotions. Disons que vous arrivez dans un lieu inconnu et vous voyez ça. Vous ressentez de la joie et du soulagement.
(Laughter)
(Rires)
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
Ou un léger sentiment de malaise, voire une panique horrifiée.
(Laughter)
(Rires)
Or blissful peace and quiet.
Ou la paix et un calme bienheureux.
(Laughter)
(Rires)
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
Mais les visuels sont bien sûrs davantage que de simples graphiques. Vous voyez, si je veux raconter l'histoire de la lutte des temps modernes, je commence avec l'accoudoir entre les sièges d'avion et deux coudes qui se battent. J'adore en particulier cette loi universelle qui stipule que vous avez 30 secondes pour le conquérir et une fois que c'est fait, vous pouvez le garder pour le reste du vol.
(Laughter)
(Rires)
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
On voit ces images dans tous les vols commerciaux. Si je veux illustrer l'idée d'inconfort, rien de tels que ces oreillers de voyage. Ils sont conçus pour vous donner du confort --
(Laughter)
(Rires)
except they don't.
sauf qu'ils ne le font pas.
(Laughter)
(Rires)
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
Bref, je ne dors jamais en avion. Il m'arrive occasionnellement de tomber dans une sorte de coma douloureux. Et quand je me réveille, j'ai un goût horrible dans la bouche. Ce goût est si mauvais, qu'il ne peut être décrit par des mots. Mais il peut être dessiné.
(Laughter)
(Rires)
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
En fait, j'adore dormir, voyez-vous. Quand je dors, c'est la position en cuillère que je préfère. Je dors en cuillère à un niveau professionnel depuis à peu près 20 ans. Mais pendant tout ce temps, je n'ai toujours pas compris quoi faire avec le bras en dessous.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
Et la seule chose qui rende le sommeil encore plus compliqué qu'essayer de dormir en avion, ce sont vos enfants en bas âge. Ils apparaissent dans votre lit vers 4 heures du matin avec une excuse bidon du style : « j'ai fait un mauvais rêve. »
(Laughter)
(Rires)
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
Vous avez de la peine pour eux, ce sont vos enfants après tout, alors vous les laissez monter dans le lit. Et j'avoue, au départ, ils sont mignons, chauds et douillets. À la minute même où vous endormez, inexplicablement ils --
(Laughter)
(Rires)
start rotating.
ils pivotent.
(Laughter)
(Rires)
We like to call this the helicopter mode.
On appelle souvent ça le mode hélico.
(Laughter)
(Rires)
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
Alors, plus une chose est ancrée profondément dans notre conscience, moins on a besoin de détails pour susciter des émotions.
(Laughter)
(Rires)
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
Pourquoi de telles images provoquent-elles des émotions ? Elles le font, car nous, en tant que lecteurs, nous sommes particulièrement doués pour remplir les vides. En fait, en dessin, il y a ce concept d'espace négatif. Au lieu de dessiner l'objet réel, on dessine l'espace qui l'entoure. De fait, les bols sont vides dans ce dessin. Mais l'encre noire incite votre cerveau à imaginer la nourriture dans l'espace vide. Ce qu'on voit ici, ce n'est pas un hibou en vol. On voit en réalité deux piles classiques posées sur un dessin absurde, et j'anime la scène en bougeant ma lampe de bureau de haut en bas.
(Laughter)
(Rires)
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
L'image n'existe que dans notre cerveau. De combien d'informations avons-nous besoin pour déclencher une telle image ? En tant qu'artiste, je cherche à minimiser leur usage. J'essaie d'atteindre un niveau de simplicité tel que si on enlève un seul élément, le concept entier s'effondre. Voilà pourquoi, en tant qu'artiste, l'abstraction est mon outil préféré. J’ai développé un système que j'ai nommé « abstractomètre ». Ça fonctionne comme ceci : vous prenez n'importe quel symbole, un cœur avec une flèche, par exemple, le symbole de l'amour pour la plupart d'entre nous. Comme je suis un artiste, je peux choisir de le dessiner avec n'importe quel degré de réalisme ou d'abstraction. Si mon dessin est trop réaliste, c'est dégoûtant.
(Laughter)
(Rires)
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
Mais si je pousse mon dessin trop loin dans l'abstraction, plus personne ne le reconnaît. Donc je dois trouver l'endroit parfait sur mon échelle, dans ce cas-ci, c'est au milieu. Maintenant qu'on a réduit l'image à une forme plus simple, une large variété de connexions nouvelles s'ouvrent à nous. Ça ouvre de toutes nouvelles perspectives à la narration.
(Laughter)
(Rires)
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
Et donc, ce que j'aime faire, c'est associer des images issues d'endroits culturellement éloignés. Avec des références plus audacieuses --
(Laughter)
(Rire)
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
je m'amuse encore plus. Mais bien sûr, je sais que tôt ou tard ça va devenir trop occulte, et je vais perdre quelques-uns d'entre vous. Pour un dessinateur, c'est donc absolument essentiel d'avoir une bonne compréhension du vocabulaire visuel et culturel de son audience. Avec cette image, un commentaire sur les Jeux Olympiques d'Athènes, je fais le pari que le lecteur du « New Yorker » a des connaissances rudimentaires en art grec. Si ce n'est pas le cas, l'image ne fait pas sens. Si c'est le cas, vous apprécierez le dessin jusqu'au moindre petit détail, le motif des canettes de bière dans le bas du vase, par exemple.
(Laughter)
(Rires)
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
Une discussion récurrente que j'ai avec les éditeurs de magazines, qui sont généralement des gens de lettres, c'est que leur lectorat, vous, est bien meilleur pour faire des connexions radicales avec des images que ce que l'on croit. S’il y a bien une chose qui me frustre, c'est qu'ils me poussent souvent à avoir recours à une petite collection de clichés visuels vraiment éculés mais considérés sans risque. Vous savez, l'homme d'affaires qui grimpe une échelle, puis l'échelle bouge et se transforme en graphique du marché boursier, ou n'importe quoi avec le symbole dollar ; c'est toujours bon.
(Laughter)
(Rires)
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
S'il y a des décideurs éditoriaux parmi vous aujourd'hui, j'aimerais vous donner un conseil. Chaque fois qu'un dessin comme celui-ci est publié, un bébé panda mourra.
(Laughter)
(Rires)
Literally.
Littéralement.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
Quand est-ce qu'un cliché visuel est bon ou mauvais ? L'équilibre est fragile. Et ça dépend vraiment du fil narratif. En 2011, au moment du tremblement de terre et du tsunami au Japon, je réfléchissais à une couverture. Je passais en revue les symboles classiques : le drapeau japonais, « La Grande Vague » de Hokusai, un des plus merveilleux dessins. Et puis le fil narratif a changé : la situation à la centrale électrique de Fukushima est devenue incontrôlable. Je me souviens des images à la télé des travailleurs en combinaison Hazmat qui marchaient à travers le site. J'ai été frappé par le calme et la sérénité de la scène. J'ai donc voulu créer une illustration d'une catastrophe silencieuse. Et voilà l'image que j'ai créée.
(Applause)
(Applaudissements)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
Mon objectif est de susciter un moment de révélation chez le lecteur. Malheureusement, cela ne veut pas dire que j'ai ces révélations quand je crée mes images. Je ne suis jamais assis à mon bureau avec l'ampoule proverbiale qui se déclenche au-dessus de ma tête. Ça exige en fait un processus très lent, pas sexy du tout, de décisions de conception minimale, qui, quand j'ai de la chance, me mène à une bonne idée.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
Un jour, je suis dans le train, et j'essaie de déchiffrer les règles graphiques pour les gouttes d'eau sur la fenêtre. Finalement, je me suis rendu compte que, « Ah, c'est l'arrière-plan qui est flou mais à l'envers, contenu dans une image nette. » Et je pensais, waouh, c'est vraiment cool ça, mais qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette idée ? Un peu plus tard, de retour à New York, je dessine une image sur l'effet d'être dans un bouchon sur le pont de Brooklyn. C'est vraiment agaçant, tout étant un peu poétique. Et c'est plus tard que je me suis aperçu que je peux prendre ces deux idées et les superposer en une seule image. Je ne cherche pas à montrer une scène réaliste.
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
Mais, un peu comme de la poésie, elle vous fait prendre conscience que vous aviez cette image en vous, et que je n'ai fait que l'évoquer, et vous pousser à réaliser qu'elle faisait partie de vous depuis tout ce temps. Mais, comme la poésie, c'est un processus très délicat qui n'est ni efficace ni modulable, je suppose. Sans doute que la compétence la plus importante pour un artiste, c'est vraiment l'empathie. Vous avez besoin de votre art et de --
(Laughter)
(Rires)
you need creativity --
et vous avez besoin de créativité --
(Laughter)
(Rires)
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
merci -- pour imaginer une image comme cela. Mais ensuite, il faut prendre du recul et regarder votre travail du point de vue du lecteur.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
J'essaie de devenir un artiste meilleur en devenant un meilleur observateur. Pour cela, j'ai commencé à faire un exercice que j'appelle « dessiner le dimanche ». C'est-à-dire que le dimanche, je prends un objet au hasard dans la maison et j'essaie de voir si cet objet va déclencher une idée qui n'a rien à voir avec l'usage original de celui-ci. Souvent, ça veut dire que je reste devant une page blanche un certain temps. Finalement l'astuce qui marche, c'est ouvrir mon esprit, et passer en revue chaque image que j'ai entreposée, et voir si ça déclenche quelque chose. Si c'est le cas, j'ajoute quelques lignes d'encre pour connecter -- pour préserver ce très court moment d'inspiration.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
C'est ça, la morale de l'histoire : la vraie magie n'a pas lieu sur papier. Elle a lieu dans l'esprit du spectateur. Quand vos attentes et vos connaissances télescopent mes intentions artistiques. Votre interaction avec une image, votre capacité à la lire, à douter, à être dérangé, ennuyé ou inspiré par une image est aussi importante que ma contribution artistique. Car c'est exactement ça qui transforme un acte artistique en un véritable dialogue créatif. Par conséquent, votre compétence pour lire les images n'est pas uniquement impressionnante, mais c'est elle qui rend mon art possible. Et pour cela, je vous remercie beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)
(Cheers)
(Acclamations)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)