Аз съм художник. Да бъдеш художник е най-невероятната работа, която съществува. И наистина съжалявам всеки един от вас, който трябва да прекарва дните си в откриването на нови галактики или спасявайки човечеството от глобалното затопляне.
I'm an artist. Being an artist is the greatest job there is. And I really pity each and every one of you who has to spend your days discovering new galaxies or saving humanity from global warming.
(Смях)
(Laughter)
Но да бъдеш художник е също обезсърчаваща работа. Аз прекарвам всеки ден от девет до шест, правейки ето това.
But being an artist is also a daunting job. I spend every day, from nine to six, doing this.
(Смях)
(Laughter)
Дори започнах странична кариера, която се състои изцяло от оплакването за трудността на креативния процес.
I even started a side career that consists entirely of complaining about the difficulty of the creative process.
(Смях)
(Laughter)
Но днес не искам да говоря за това, което прави живота ми труден. Искам да говоря за това, което го прави лесен. И това сте вие и фактът, че говорите свободно език, за който дори не подозирате, че съществува. Вие говорите свободно езика на разчитането на изображения. Да дешифроваш подобно изображение изисква доста голямо интелектуално усилие. Но никой никога не ви е учил как се случва това, просто го знаете.
But today, I don't want to talk about what makes my life difficult. I want to talk about what makes it easy. And that is you -- and the fact that you are fluent in a language that you're probably not even aware of. You're fluent in the language of reading images. Deciphering an image like that takes quite a bit of an intellectual effort. But nobody ever taught you how this works, you just know it.
Университет, пазаруване, музика. Това, което прави езика могъщ, е, че можете вземете една много сложна идея и да я изразите в една много проста, ефикасна форма. Тези изображения представят съвсем същите идеи. Но когато погледнете, например, университетската шапка, знаете, че тя не изобразява аксесоара, който носите на главата си, когато връчват дипломите ви, а по-скоро цялостната идея за университета. Това, което рисунките могат да правят, е не само да изразяват образи, те могат дори да предизвикват чувства. Да речем, че сте на непознато място и видите това. Ще почувствате щастие и облекчение.
College, shopping, music. What makes a language powerful is that you can take a very complex idea and communicate it in a very simple, efficient form. These images represent exactly the same ideas. But when you look, for example, at the college hat, you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head when you're being handed your diploma, but rather the whole idea of college. Now, what drawings can do is they cannot only communicate images, they can even evoke emotions. Let's say you get to an unfamiliar place and you see this. You feel happiness and relief.
(Смях)
(Laughter)
Или леко чувство на безпокойство, или може би чиста паника.
Or a slight sense of unease or maybe downright panic.
(Смях)
(Laughter)
Или блажени мир и спокойствие.
Or blissful peace and quiet.
(Смях)
(Laughter)
Но образите, разбира се, са повече от просто графични икони. Ако искам да разкажа историята на трудностите на модерния живот, аз бих започнал с подлакътника между две самолетни седалки и два чифта боричкащи се лакти. Това, което обожавам, е, че има универсален закон, според който имате 30 секунди да се сборичкате, и веднъж стане ли ваш, можете да го задържите до края на полета.
But visuals, they're of course more than just graphic icons. You know, if I want to tell the story of modern-day struggle, I would start with the armrest between two airplane seats and two sets of elbows fighting. What I love there is this universal law that, you know, you have 30 seconds to fight it out and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.
(Смях)
(Laughter)
Пътническите полети са пълни с такива изображения. Ако искам да илюстрирам идеята за дикомфорт, няма нищо по-добро от тези възглавници за врат. Те са проектирани, за да ви е по-комфортно...
Now, commercial flight is full of these images. If I want to illustrate the idea of discomfort, nothing better than these neck pillows. They're designed to make you more comfortable --
(Смях)
(Laughter)
само, че не ви е.
except they don't.
(Смях)
(Laughter)
И така, аз никога не спя в самолети. Това, което правя от време на време, е да изпадна във вид болезнена кома. И когато се събудя от нея, имам най-ужасния вкус в устата си. Това е вкус, който е толкова ужасен, че не може да се опише с думи, но може да бъде нарисуван.
So I never sleep on airplanes. What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma. And when I wake up from that, I have the most terrible taste in my mouth. It's a taste that's so bad, it cannot be described with words, but it can be drawn.
(Смях)
(Laughter)
Въпросът е, разбирате ли, че обичам да спя. И когато спя, аз наистина предпочитам да го правя, докато сe гушкам. Гушкам се на почти професионално ниво от близо 20 години, но през цялото време, не можах да разберa какво да правя с долната си ръка.
The thing is, you know, I love sleeping. And when I sleep, I really prefer to do it while spooning. I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years, but in all this time, I've never figured out what to do with that bottom arm.
(Смях)
(Laughter)
(Аплодисменти)
(Applause)
И единственото нещо... единственото нещо, което прави спането по-сложно от това да се опитваш да го правиш в самолет, е това да имаш малки деца. Те сe появят покрай леглото ти в около 4 часа през нощта с някакво измислено оправдание като: "Сънувах кошмар".
And the only thing -- the only thing that makes sleeping even more complicated than trying to do it on an airplane is when you have small children. They show up at your bed at around 4am with some bogus excuse of, "I had a bad dream."
(Смях)
(Laughter)
И тогава, разбира се, че ги съжалявате, деца са ви, така че ги пускате в леглото си. И трябва да призная, в началото те са много сладки, и топли, и гушещи се. В минутата, в която отново заспите, те без обяснение...
And then, of course you feel sorry for them, they're your kids, so you let them into your bed. And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly. The minute you fall back asleep, they inexplicably --
(Смях)
(Laughter)
започват да се въртят.
start rotating.
(Смях)
(Laughter)
Ние обичаме да наричаме това "хеликоптерен режим".
We like to call this the helicopter mode.
(Смях)
(Laughter)
Колкото по-дълбоко нещо е издълбано в съзнанието ви, от толкова по-малко детайли се нуждаем, за да предизвикаме емоционална реакция.
Now, the deeper something is etched into your consciousness, the fewer details we need to have an emotional reaction.
(Смях)
(Laughter)
Защо тогава изображение като това действа? Действа, защото ние, като четящи, сме невероятно добри в попълването на празнотите. При рисуването има една концепция за негативно пространство. Идеята е, че вместо да рисувате самия предмет, рисувате пространството около него. И така, купите в тази рисунка са празни. Но черното мастило подтиква мозъка ви да прожектира храна в празнотата. Това, което виждаме тук, не е бухал в полет. Това, което всъщност виждаме, са чифт алкални батерии, стоящи върху безмислена рисунка, а аз анимирам сценката като мърдам настолната си лампа нагоре-надолу.
So why does an image like this work? It works, because we as readers are incredibly good at filling in the blanks. Now, when you draw, there's this concept of negative space. And the idea is, that instead of drawing the actual object, you draw the space around it. So the bowls in this drawing are empty. But the black ink prompts your brain to project food into a void. What we see here is not a owl flying. What we actually see is a pair of AA batteries standing on a nonsensical drawing, and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.
(Смях)
(Laughter)
Този образ реално съществува само в ума ви. Така че колко информация ни е нужна, за да предизвикаме този образ? Моята цел като художник е да използвам възможно най-малко количество. Опитам се да достигна ниво на опростяване, в което ако отнемете още един елемент, цялата концепция просто ще се разпадне. И ето защо личното ми любимо средство като художник е абстракцията. Измислил съм система, която наричам абстрактометър, и тя работи ето така. Взимате символ, какъвто и да е символ, например сърце и стрела, които повечето от нас биха разчели като символ на любовта, а аз съм художник, така че мога да ги нарисувам във всякаква степен на реализъм или абстракция. И така, ако бъда прекалено реалистичен, той ще погнуси всички.
The image really only exists in your mind. So, how much information do we need to trigger such an image? My goal as an artist is to use the smallest amount possible. I try to achieve a level of simplicity where, if you were to take away one more element, the whole concept would just collapse. And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction. I've come up with this system which I call the abstract-o-meter, and this is how it works. So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow, which most of us would read as the symbol for love, and I'm an artist, so I can draw this in any given degree of realism or abstraction. Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.
(Смях)
(Laughter)
Но ако наклоня прекалено далеч към другата крайност прекалена абстрактност, никой няма да разбере какво вижда. Така че трябва да намеря перфектния баланс по тази скàла, в случая - някъде по средата. Така, веднъж сведем ли изображението до по-проста форма, всякакви видове нови взаимовръзки ще станат възможни. И това позволява съвсем нови ъгли в разказването на истории.
If I go too far on the other side and do very abstract, nobody has any idea what they're looking at. So I have to find the perfect place on that scale, in this case it's somewhere in the middle. Now, once we have reduced an image to a more simple form, all sorts of new connections become possible. And that allows for totally new angles in storytelling.
(Смях)
(Laughter)
И така, това, което обичам да правя, е... обичам да взимам образи от наистина далечени културни сфери и да ги събирам. И сега с малко повече смели препратки...
And so, what I like to do is, I like to take images from really remote cultural areas and bring them together. Now, with more daring references --
(Смях)
(Laughter)
мога да се позабавлявам повече. Но разбира се знам, че накрая нещата ще станат толкова неясни, че ще започна да губя някои от вас. Така че, като дизайнер, е абсолютно ключово да имаш добро разбиране за визуалния и културния речник на своята аудитория. С това избражение тук - коментар върху Олимпийските игри в Атина; предположих, че читателите на "Ню Йоркър" биха имали елементарна идея за Гръцкото изкуство. Ако нямате, изображението няма да работи върху вас. Но ако имате, вероятно дори бихте оценили малките детайли, като мотива от бирени кенчета на дъното на вазата.
I can have more fun. But of course, I know that eventually things become so obscure that I start losing some of you. So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding of the visual and cultural vocabulary of your audience. With this image here, a comment on the Olympics in Athens, I assumed that the reader of the "New Yorker" would have some rudimentary idea of Greek art. If you don't, the image doesn't work. But if you do, you might even appreciate the small detail, like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.
(Смях)
(Laughter)
Повтаряща се дискусия, която водя с редактори на списания, които обикновено са хора на думите, е, че тяхната аудитория, вие, е много по-добра във възприемането на крайностите в образите, отколкото им се признава. И единственото нещо, което намирам за обезсърчаващо, е, че те често сякаш ме тласкат към малка група от много изтъркани визуални клишета, които са възприемани за безопасни. Знаете, това е бизнесменът, катерещ стълба, и после стълбата се измества, пробразява се в графа от фондовата борса, и всичко със знака на долара; това винаги е уместно.
A recurring discussion I have with magazine editors, who are usually word people, is that their audience, you, are much better at making radical leaps with images than they're being given credit for. And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me towards a small set of really tired visual clichés that are considered safe. You know, it's the businessman climbing up a ladder, and then the ladder moves, morphs into a stock market graph, and anything with dollar signs; that's always good.
(Смях)
(Laughter)
Ако има редактори, които взимат решения, тук в публиката, искам да ви дам един съвет. Всеки път, когато рисунка като тази бъде публикувана, бебе панда умира.
If there are editorial decision makers here in the audience, I want to give you a piece of advice. Every time a drawing like this is published, a baby panda will die.
(Смях)
(Laughter)
Буквално.
Literally.
(Смях)
(Laughter)
(Аплодисменти)
(Applause)
Кога визуалните клишета са добри или слаби? Границата е тънка. И наистина зависи от историята. През 2011-та, по време на земетресението и цунамито в Япония, обмислях една корица. И преминах през класическите символи - японското знаме, "Великата вълна" на Хокусай, една от най-известните картини. И тогава историята се измени, когато ситуацията с ядрения реактор във Фукушима излезе извън контрол. И помня онези телевизионни образи на работници в костюми против радиация, които просто ходеха през локацията, и това, което ми направи впечатление, беше колко тихо и спокойно беше. И така, аз исках да пресъздам образа на тиха катастрофа. И това е образът, който измислих.
When is a visual cliché good or bad? It's a fine line. And it really depends on the story. In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan, I was thinking of a cover. And I went through the classic symbols: the Japanese flag, "The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever. And then the story changed when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand. And I remember these TV images of the workers in hazmat suits, just walking through the site, and what struck me was how quiet and serene it was. And so I wanted to create an image of a silent catastrophe. And that's the image I came up with.
(Аплодисменти)
(Applause)
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)
Това, което искам да направя, е да създам "аха" момент за вас, за читателя. Но за съжаление, това не значи, че трябва да достигна "аха" момент, докато създавам тези изображения. Никога не седя на бюрото си с взеизвестната крушка, светваща в главата ми. Това, което всъщност се случва, е един много бавен, несекси процес на минимални дизайнерски решения, които след това, когато имам късмет, водят до добра идея.
What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader. And unfortunately, that does not mean that I have an aha moment when I create these images. I never sit at my desk with the proverbial light bulb going off in my head. What it takes is actually a very slow, unsexy process of minimal design decisions that then, when I'm lucky, lead to a good idea.
И така, един ден бях във влака и се опитвах да декодирам графичните правила на капките върху прозореца. И в последствие рабрах: "О, това е рамазаният фон наобратно, съдържащ се в ясен образ." И си помислих: "Уау, това е много готино и нямам абсолютно никаква идея какво да направя с него". Известно време по-късно, аз съм обратно в Ню Йорк и рисувам картина за засядането в задръстване на Бруклинския мост. Много е досадно, но също някак поетично. И по-късно разбрах, че мога да взема двете идеи и да ги събера заедно в тази идея. И това, което исках да направя, беше не да покажа реалистичната сцена.
So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode the graphic rules for drops on a window. And eventually I realize, "Oh, it's the background blurry upside-down, contained in a sharp image." And I thought, wow, that's really cool, and I have absolutely no idea what to do with that. A while later, I'm back in New York, and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam. It's really annoying, but also kind of poetic. And only later I realized, I can take both of these ideas and put them together in this idea. And what I want to do is not show a realistic scene.
А може би като при поезията, да ви накарам да осъзнаете, че този образ вече е бил с вас, но чак сега сте го открили, и да ви накарам да осъзнаете, че сте го носили във вас през цялото време. Но също като при поезията това е много деликатен процес, който не е нито ефективен, нито измерим, мисля. И може би най-важното умение за един художник е емпатията. Имаш нужда от умения, имаш нужда и от...
But, maybe like poetry, make you aware that you already had this image with you, but only now I've unearthed it and made you realize that you were carrying it with you all along. But like poetry, this is a very delicate process that is neither efficient nor scalable, I think. And maybe the most important skill for an artist is really empathy. You need craft and you need --
(Смях)
(Laughter)
имаш нужда от креативност...
you need creativity --
(Смях)
(Laughter)
благодаря ви, за да измислите изображение като това Но след това трябва да отстъпите назад и да погледнете какво сте направили през перспективата на читателя.
thank you -- to come up with an image like that. But then you need to step back and look at what you've done from the perspective of the reader.
Аз се опитвам да стана по-добър художник, ставайки по-добър наблюдател на изображения. И затова започнах едно лично упражнение, което наричам неделно скициране. което значи, че в неделя, взимам един случаен предмет от вкъщи и изпробвам дали този предмет може да подбуди идея, която няма нищо общо с оригиналната функция на тази вещ. И това обикновено означава, че съм без идеи за дълго време. И единственият трик, който накрая сработва е да отворя ума си и да мина през всяко изображение, което съм запазил там, и да видя дали нещо кликва. И когато кликва, просто добавям няколко линии мастило, за да свържа... за да запазя този кратък момент на вдъхновение.
I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images. And for that, I started an exercise for myself which I call Sunday sketching, which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house and try to see if that object could trigger an idea that had nothing to do with the original purpose of that item. And it usually just means I'm blank for a long while. And the only trick that eventually works is if I open my mind and run through every image I have stored up there, and see if something clicks. And if it does, just add a few lines of ink to connect -- to preserve this very short moment of inspiration.
И най-великият урок тук е, че истинската магия не не се случва на хартия. Тя се случва в ума на наблюдаващия. Когато очакванията и знанието ви се сблъскат с моите артистични намерния. Вашето взаимодействие с образа, вашата способност да разчетете, да поставите под въпрос, да се смутите, да ви доскучее или да се вдъхновите от един образ, са толкова важни, колкото и моят художествен принос. Защото това е, което превръща едно художествено изявление, наистина, в един креативен диалог. И така, вашата способност да разчитате изображения е не просто невероятна, тя е това, което прави изкуството ми възможно. И затова аз ви благодаря много.
And the great lesson there was that the real magic doesn't happen on paper. It happens in the mind of the viewer. When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions. Your interaction with an image, your ability to read, question, be bothered or bored or inspired by an image is as important as my artistic contribution. Because that's what turns an artistic statement really, into a creative dialogue. And so, your skill at reading images is not only amazing, it is what makes my art possible. And for that, I thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)
(Увации)
(Cheers)
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)