My very first food memory was when I was three or four. It was a warm day, and my mom had just picked me and my sister up from school, buckled us into the back of her dusty blue Ford Taurus. She was halfway out of the school parking lot when she pulled over to the side. She strangely reached for her purse that was resting on the dashboard, started fishing around for something until she found it. Then she twisted around to us, and she tore open a yellow paper bag of slightly melted Sugar Babies.
Mi primer recuerdo de comida fue a los tres o cuatro años. Fue un día cálido, y mi mamá acababa de recoger a mi hermana y a mí de la escuela, nos abrochó en los asientos de atrás en su polvoriento Ford Taurus azul. Estaba saliendo del estacionamiento, cuando se paró a un lado. Curiosamente, agarró su bolsa que estaba encima del salpicadero, revolvió entre sus cosas hasta que encontró algo. Luego se volteó hacia nosotras, abrió una bolsita amarilla de papel de Sugar Babies, un poco derretidos.
(Audience murmurs)
(Susurros)
She poured a few of the pellets into each of our tiny hands. Now, I want to be clear, this was not a normal mom thing. This was breaking several rules. It was after lunch but before dinner, we were in the car,
Echó unos cuantos balines en cada uno de nuestras manitas. Para que esté claro, esto no era algo típico de mi mamá. Esto rompía varias reglas. Estaba después del almuerzo pero antes de la cena, estábamos en el auto,
(Laughs)
(Risas)
we hadn't done anything spectacular to be celebrated. And Sugar Babies are, well, pure sugar. I was so confused. But I was a kid, so I took the candy, and I started chewing. God, I felt like I had just been inducted into the coolest club possible. The one that eats candy on a random Wednesday.
no habíamos hecho nada espectacular para celebrar. Y los Sugar Babies son, bueno, puro azúcar. Estaba tan confundida. Pero yo era chica, o sea que me tragué los dulces. Me sentí como si acabara de ser aceptada al club más genial. El que come dulces un miércoles al azar.
(Laughs)
(Risas)
And then the world, it slowed down. Everything faded. And then everything sharpened. There is only one word for what I felt in that moment. Magic. Real magic.
Luego el mundo desaceleró. Todo desvaneció. Y luego todo quedó más agudo. Hay solamente una palabra para describir lo que sentí en ese momento: Magia. Verdadera magia.
Now, most people think that’s kind of crazy, three or four years old. I don't remember anything about my childhood for years after that, but I remember that day, I remember those Sugar Babies, and I remember that feeling.
Bien, la mayoría de la gente piensa que eso es medio loco, a los tres o cuatro años. No recuerdo nada de mi niñez por años después de eso, pero me acuerdo de ese día, me acuerdo de esos Sugar Babies, y me acuerdo de esa sensación.
Now, most people think of magic as a trick, right? Abracadabra. This seemingly impossible act, put on purely for entertainment. But I'd like to challenge that. Magic, real magic is not an illusion. Real magic is the feeling when life transforms from the ordinary into the extraordinary. And not only is it real. It is the very thing that connects us to this world, to one another, to our entire existence.
Ahora, la mayoría de la gente piensa en la magia como un truco, ¿no? Abracadabra. Un acto que parece imposible, hecho solo como entretenimiento. Pero me gustaría cuestionar eso. La magia, la verdadera magia, no es ilusión. La verdadera magia es una sensación cuando la vida se transforma de lo común en lo extraordinario. Y no solo es verdadero. Es justamente lo que nos vincula a este mundo, unos a otros, a toda nuestra existencia.
It's the spark of a moment. It's the feeling of believing, of belonging, of getting, of being gotten. It is the crack that opens up our hearts and reminds us to let light in.
Es el destello de un momento. Es la sensación de creer, de pertenecer, de conseguir, de ser entendido. Es la brecha que nos abre los corazones y nos recuerda a dejar la luz entrar.
Now I own Milk Bar, this quirky American-style bakery that I'll tell you a little bit about later. And I have found that magic is often created by breaking some sort of rule. Like the "no sweets before dinner" rule. Or wearing overalls to a corporate board meeting. Or simply daring to defy the expectations of the people around us. Now, as a kid, breaking the rules usually only got us in trouble, right? But as adults, it's a different story. Breaking the rules, pushing boundaries, challenging the norm, asking why, why not? It does something to us. It shakes us from sleepwalking. And it makes space for magic to sneak in.
Ahora, yo soy dueña de Milk Bar, una rara pastelería estilo estadounidense sobre que te contaré en un poquito. Y he encontrado que la magia frecuentemente se crea rompiendo alguna regla. Como la regla de no comer dulces antes de cenar. O ir de overoles a la reunión de la junta directiva. O simplemente atreverse a desafiar las expectativas de la gente. Ahora, como niños, romper las reglas normalmente nos daba problemas, ¿no? Pero como adultos, es una historia diferente. Romper las reglas, empujar los límites cuestionar la norma, preguntar ¿por qué? ¿por qué no? Nos hace algo. Nos sacude del sonambulismo. Y crea espacio para que la magia se cuele.
Now I was raised by matriarchs, fierce heroic grandmas who loved to bake in their free time. And they knew good and well that food was for nutrition and sustenance, but they didn't care.
Ahora, yo fui criada por matriarcas, unas fuertes abuelas heroicas que adoraban hornear durante su tiempo libre. Sabían muy bien que la comida se trataba de ser nutrición y sustento, pero no les importaba.
(Laughs)
(Risas)
They'd baked as their way of breaking the rules. They'd make batches of lemon bars instead of casseroles or one-pot wonders. And they put those baked goods in baggies and hand them out, hand that magic out to the most unassuming people. The newcomer to the neighborhood, the mail carrier or my personal favorite, the receptionist at the dentist office.
Ellas horneaban para romper las reglas. Hacían hornadas de barras de limón en vez de gratines o guisados. Y ponían esos postres en bolsitas y los repartían, repartían esa magia a las personas más afables. El nuevo vecino del barrio, el cartero o mi favorito en particular, la recepcionista del dentista.
(Laughs)
(Risas)
Now I knew what the receiving end of magic felt like from that Sugar Baby moment. But witnessing what the giving part of real magic did ... It moved these people. It was awe-inspiring. And so I decided that baking would be my way of making magic in the world, creating a moment and then giving it away. A magic pyramid scheme, basically, that I wanted, needed more of.
Bien, yo sabía cómo se sentía recibir esa magia por recibir los Sugar Babies. Pero al observar la verdadera magia aportar y su efecto... conmovía a la gente. Era impresionante. Así que decidí que la repostería sería mi manera de crear magia en el mundo, creando un momento y luego repartirlo. Una mágica esquema piramidal, básicamente, que yo quería, que necesitaba más.
Only my mom and my grandmas thought that baking was just a hobby. But I knew it could be more than that. So I moved to New York City to become a professional pastry chef. I went to culinary school; I climbed the ladder of fancy restaurants, making fancy desserts to become the very best of the best. Only ... I never found magic in those beautiful, delicate plated desserts. I could only find my magic in a cookie or a slice of cake or a gooey underbaked pie. And so when I opened Milk Bar, that bakery that I was telling you about, I decided I wasn't going to frost the sides of a cake like the textbooks taught me.
Solo que mi mamá y mis abuelas veían la repostería como solo un hobby. Pero sabía que pudiera ser más que eso. Entonces me mudé a la Ciudad de Nueva York para ser pastelero profesional. Asistí una escuela culinaria, subí la escalera de restaurantes elegantes, haciendo postres elegantes para llegar a ser la mejor de los mejores. Solo que... nunca encontré magia en aquellos hermosos postres delicadamente servidos. Solo conseguía encontrar mi magia en una galleta o rebanada de pastel o una pegajosa tarta aún poco cruda. Así que cuando abrí Milk Bar, la pastelería que mencioné, decidí que no iba glasear los lados del pastel como me habían enseñado los libros.
(Laughter)
(Risas)
I decided I was going to load cookie dough with marshmallows or pretzels and potato chips and butterscotch chips and coffee, tossing convention out the window. I wanted people to eat birthday cake, not just on their birthday, but any day they wanted.
Decidí que iba llenar la masa de galleta con bombones o pretzels o papitas y chispas de caramelo y café, echando las convenciones por la ventana. Quería que se comiera pastel de cumpleaños no solo en el mero cumpleaños, sino en cualquier día que uno quisiera.
I knew that my magic came in the form of these simple baked goods, but I also knew that simple, approachable, accessible, nostalgic flavors were my best jumping-off place to create new desserts. Almost as though fancy were the enemy of delicious. I’d go to county fairs to nosh. I'd go to the diner and order slices of pie from that revolving display case. I'd take french fries and dip them in chocolate milkshake and dream. And then I'd go into the kitchen and tie on my apron and start mixing up a new creation rooted in something known and safe and loved but reaching far beyond what anyone thought accessible. Or approachable. Or doable.
Sabía que mi magia venía en la forma de estos postres sencillos, pero también sabía que los sabores simples, acogedores, accesibles y nostálgicos eran mi mejor punto de partida para crear nuevos postres. Como si lo elegante fuera el enemigo de lo delicioso, iba a las ferias locales a picar. Iba a la cafetería a pedir rebanadas de tarta de aquella vitrina giratorio. Tomaba las papas fritas y las hundía en malteada de chocolate y soñaría. Luego regresaba a la cocina y me ponía el delantal y empezaba a mezclar una nueva creación, arraigada en algo conocido y seguro y querido pero alcanzando más allá de lo que alguien pensara accesible. O acogedor. O posible.
Breaking the banking rules became my daily ritual. I mean, who says a layer cake can't taste like salty malty sweet pretzels? I mean, my culinary instructors for one.
Romper las reglas bancarias se hizo mi ritual diario. Digo, ¿quién dice que el pastel no puede saber a pretzel salado, malteado y dulce? Bueno, mis profesores de culinaria.
(Laughs)
(Risas)
"Watch me," I'd think. And I'd take pretzels, toast them in the oven to deepen their flavor, then grind them into a powder-like consistency and substitute some of the cake flour in a recipe for that pretzel powder. It's pretty good.
“Ya verán”, pensaba yo. Y tomaba los pretzels, los tostaba en el horno para profundizar el sabor, luego los molía para que tuvieran la consistencia de polvo y sustituía un poco de la harina de una receta para ese polvo de pretzel. Es bien rico.
When I was opening Milk Bar, I knew I wanted to serve ice cream. A rebellious kind of ice cream. No surprise, right? So I decided to buy a soft serve machine, which for the record, was very rebellious at the time. I had to decide what flavor to make. I mean, why do we only accept chocolate and vanilla as ice cream flavors? I needed to come up with something better, different. Push that boundary. I knew I had to come up with a flavor of milk that was different. Milk is, like, the base of any great ice cream. So I sat out inspiration at my 24-hour bodega. Favorite place to go. Because that's where we all shop, that's where our simple taste buds are formed, it's the flavors we know. Up and down the aisles till I hit it. My favorite section of the grocery store as a kid, the cereal aisle. Now as a kid, my mom and I had an agreement. I was a pretty picky eater, and we agreed that I could have as much cereal as I wanted as long as I drank all the calcium-rich milk at the bottom of the bowl. I mean, I thought it was highway robbery. Does she not understand how good that sugary sweet milk was at the bottom? That's interesting. That's a really delicious flavor of milk. It moved me. It made sense to me, but would it make sense to other people? Figured I'd give it a try. So I went back to the kitchen and made the equivalent of a giant bowl of cereal. I strained out all that delicious milk, and I spun it into ice cream. Put it on the menu. And I've got to tell you, even now, people stop me on the street to tell me about their cereal-milk ice cream moment. "So good." "Seemingly a little naughty." I mean, how did I know that was their flavor? That's the flavor they eat when they're wearing pajamas, when no one's looking. The flavor of their childhood. These people will tell me about every detail of the day. They will tell me about the weather, the company they kept, the way that an ordinary moment was transformed into something magical with a simple bite.
Al abrir Milk Bar, sabía que quería servir helado. Un helado tipo rebelde. Para variar, ¿verdad? Así decidí comprar una máquina de helado suave, que de hecho era bien rebelde en aquellos tiempos. Tenía que decidir cuál sabor hacer. Digo, ¿por qué aceptamos solo el chocolate y vainilla como sabores de helado suave? Necesitaba pensar en algo mejor, diferente. Empujar esos límites. Sabía que tenía que pensar en un sabor de leche que fuera diferente. La leche es la base de cualquier gran helado. Entonces me puse a buscar inspiración en la tienda de abarrotes de 24 horas. Mi lugar favorito de ir. Porque es donde todos vamos, donde las simples papilas gustativas se crean, son los sabores que conocemos. Di vueltas por los pasillos hasta que llegué. Mi sección favorita del supermercado desde niña, la de los cereales. De chica, mi mamá y yo teníamos un acuerdo. Era quisquillosa para comer, y nos pusimos de acuerdo que podía comer todo el cereal que quisiera con tal de que tomara toda la leche rica en calcio al fondo del plato. Bien, yo pensé que era un estafo. ¿No entiende lo sabrosa que era la leche azucarada que quedaba hasta el fondo? Eso está interesante. Eso sí es un rico sabor de leche. Me conmovió. Hizo sentido para mí, ¿pero tendría sentido para otras personas? Decidí hacer el intento. Así que regresé a la cocina e hice lo equivalente a un bol gigante de cereal. Colé toda esa leche deliciosa, y lo batí en helado. Lo puse en el menú. Y te tengo que decir que hasta hoy, la gente me para en la calle para contarme sobre su momento del helado de leche de cereal. “Muy bueno”. “Parece medio travieso”. Digo, ¿cómo sabía que era el sabor de ellos? Eso es el sabor que comen cuando están de pijama, cuando nadie está viendo. El sabor de su infancia. Esa gente me contarán cada detalle de su día. Me contarán del clima, de la compañía que mantenían, de la manera en que un momento ordinario fue transformado en algo mágico con una simple mordida.
I built my business with the same "challenge the norm" mentality. Rather than measure my business's success by the profit or loss sheet, by the average order value, the other metrics that businesses use to know if they're doing well, I decided we'd measure our impact by the twinkle in people's eyes. By the "Oh, I can't put that down" feeling that they had when they ate one of our desserts. I chose to put women at the helm of my organization. Because when I looked around the hospitality industry, people running operations, folks holding CEO titles, they were all men. I mean, why? I was raised by these fierce matriarchs who handled business, and I wanted my organization to look like that. I want to show the world what women were capable of and what a "bakery" could be. Push back on that cute little box people like to put us in.
Construí mi empresa con la misma mentalidad de desafiar la norma. En vez de medir el éxito de mi negocio por las ganancias o pérdidas del balance, por el valor medio de pedido, las otras métricas que usan los negocios para saber si van bien, decidí que mediríamos nuestro impacto por el brillo en los ojos de la gente. Por aquella sensación de “Ay, no puedo parar de comerlo” que tuvieron cuando comieron uno de nuestros postres. Elegí poner mujeres al frente de mi organización. Porque cuando miraba alrededor de la hostelería, las personas dirigiendo operaciones, gente con el título de CEO, todos eran hombres. Digo, ¿por qué? Yo fui criada por unas fuertes matriarcas que dirigían los negocios, y yo quería que mi organización se pareciera así. Quería enseñar al mundo cómo las mujeres eran capaces y cómo pudiera ser una “pastelería”. Rechazar aquella cajita chula en que la gente nos quiere meter.
And in turn, the rules broke for us. The magic, our magic, got out. Word spread without us spending a dollar on marketing. Rare in our industry, we grew our business without diluting the business. I mean, we won awards no tiny East Village bakery has any business winning.
A su vez, las reglas se rompieron para nosotros. La magia, nuestra magia, escapó. Se corrió la voz sin tener que gastar en marketing. Raro en nuestra industria, crecimos nuestro negocio sin tener que diluirlo. Digo, ganamos premios que ninguna pastelería pequeña en el East Village se imaginaría ganar.
(Laughs)
(Risas)
It's pretty incredible. Even today I get to witness that feeling, that same one that my grandmas conjured up in my childhood. We ship cakes all across the country, we keep our doors open from early in the morning until late at night. It's insane for a bakery to do. But we do it because we're obsessed with it. We're obsessed with what we do. We teach classes, we share recipes despite any concerns of copycats or intellectual property infringements, because that's what you do when you benefit from what came before you and you plan on passing it along long after you. Thank you.
Es increíble. Incluso hoy consigo presenciar esa sensación, la misma que mis abuelas provocaron durante mi niñez. Enviamos pasteles por todo el país, estamos abiertos desde bien temprano en la mañana hasta bien noche. Es bien loco para una pastelería hacerlo. Pero lo hacemos porque estamos obsesionados con ello, obsesionados con lo que hacemos. Ofrecemos clases, compartimos recetas pese cualquier preocupación de imitadores o violaciones de la propiedad intelectual, porque eso es lo que haces cuando te beneficias de lo que vino antes de ti y piensas en transmitirlo mucho después de ti. Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
When you know you're here to give, not take, and leave this place better than you found it. See, mom, you can bake for a living. Pretty cool, if you ask me.
Cuando sabes que estás aquí para dar, no quitar, y dejar este lugar mejor de como lo encontraste. Ya ves, mamá, si se puede ganar la vida con la repostería. Súper genial, en mi opinión.
Now I don't have the full equation cracked, but I do know that it starts with the decision to act. My mom, she could have driven that car home routinely, but she decided that that day would not be like the others. She threw out that rule book for just a second. I carry this lesson with me, that every day has within it hundreds, thousands of opportunities to create real magic. Only, they disappear. Unless you reach out and grab them.
Ahora, no tengo la fórmula totalmente descifrada, pero sí sé que empieza con la decisión de actuar. Mi mamá hubiera podido manejado hasta la casa como siempre, pero decidió que aquel día no sería como los otros. Se deshizo del libro de normas por solo un segundo. Yo llevo esa lección conmigo, que dentro de cada día hay cientos, miles de oportunidades para crear verdadera magia. Solo que desaparecen. Si no te acercas a agarrarlos.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)