Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
В 1960-е годы ФБР собрало досье из почти двух тысяч документов на одного из наиболее выдающихся интеллектуалов Америки. Тем, кто попал в поле зрения спецслужб, был писатель по имени Джеймс Болдуин. В то время ФБР расследовало дела в отношении многих художников и мыслителей, но большинство этих дел были ничтожно мелкими по сравнению с досье на Болдуина. В годы, когда ФБР следило за ним, он стал одним из самых продаваемых темнокожих писателей в мире. Так почему Джеймс Болдуин занимал столь видное положение как в умах простых граждан, так и представителей элиты?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
Родившийся в Гарлеме в 1924 году, он был самым старшим из девяти детей. В четырнадцать лет он стал проповедником. Выступая с проповедями, он быстро состоялся как писатель, в то же время он сталкивается с внутренними противоречиями в отношении церкви к расовому неравенству и гомосексуализму.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
По окончанию школы он начал сочинять романы и эссе, перебиваясь случайными заработками. Однако проблемы, отдалившие его от церкви, неизбежно возвращаются к нему в повседневной жизни. Из-за постоянных столкновений с расизмом и гомофобией в его душе нарастают злость, разочарование и жажда свободной жизни. В 1948 году в возрасте 24 лет он уехал в Париж по литературной стипендии.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
Во Франции в 1953 году он опубликовал свой первый роман — «Иди вещай с горы». В романе, действие которого происходит в Гарлеме, исследуется тема церкви как источника угнетения и надежды. Книга приобрела популярность как среди темнококожих, так и белых читателей. Завоевав литературное признание, Болдуин изложил свои мысли по поводу расы, класса, культуры и изгнания в опубликованном в 1955 году сборнике эссе «Записки сына Америки».
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
Тем временем в Америке набирало обороты движение за гражданские права. У темнокожих американцев стало больше прав в отношении участия в выборах, но им по-прежнему было отказано в элементарных благах как в школах, общественном транспорте, так и на рабочем месте и в вооружённых силах. Несмотря на то, что писатель жил в основном во Франции, Болдуин был очень вовлечён в это движение и остро осознавал невыполненные обещания своей страны. Он видел, как члены его семьи, друзья и соседи погрязли в трясине наркозависимости, преступности, кончали жизнь самоубиством. Он считал, что на их судьбы повлияли ограничения, накладываемые сегрегацией в обществе. В 1963 году он опубликовал сборник «В следующий раз — пожар», обличительную панораму межрасовых конфликтов, в которых он обвинял белых американцев, но он пошёл ещё дальше, считая, что расизм затрагивает и белых людей. По его мнению, все люди неразрывно вовлечены в общую социальную структуру. Он долго верил, что люди заперты в истории, а история заперта в них.
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
В Движении за гражданские права чернокожих в США роль Болдуина не ограничивалась наблюдениями и записью событий. Он также путешествовал по Югу США, посещая митинги, на которых выступал с лекциями. Он общался как с белыми политиками, так и темнокожими активистами, включая Малкольма Икса, и выступал в роли посредника между темнокожими активистами и интеллектуалами и лидерами белого истеблишмента, такими, как Роберт Кеннеди. Из-за уникальной способности Болдуина чётко формулировать причины социальной напряжённости таким образом, чтобы белые собеседники хотели слушать, Кеннеди и другие видели в нём своего рода представителя прав темнокожего населения — ярлык, который был противен Болдуину. В то же время его дар оратора всё больше вызывал озабоченность со стороны ФБР. Даже в рамках Движения за гражданские права Болдуин иногда чувствовал себя чужаком из-за предпочтения жить за границей и из-за ориентации, которую он не стеснялся исследовать в своих произведениях, и это во времена воинствующей гомофобии.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
На протяжении всей жизни Болдуин считал своим предназначением — быть свидетелем времени. В отличие от многих современников, он при жизни дождался некоторых побед Движения за гражданские права, но он сильно переживал по поводу существующего расового неравенства в США. Хоть на тот момент он и ощущал себя в ловушке истории, его слова дали поколениям людей почувствовать себя услышанными, заставляя их стремиться к более осознанному пониманию наиболее сложных проблем общества.