Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
Ao longo da década de 1960, o FBI acumulou quase 2 mil documentos em uma investigação sobre uma das mentes mais famosas dos Estados Unidos. O assunto dessa investigação foi um escritor chamado James Baldwin. Na época, o FBI investigou muitos artistas e pensadores, mas a maioria dos dossiês deles era uma fração do volume do de Baldwin. Durante os anos em que o FBI o perseguiu, ele se tornou um dos autores negros sucesso de vendas no mundo. Então, o que fez James Baldwin parecer tão grande na imaginação tanto do público quanto das autoridades?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
Nascido no Harlem em 1924, ele era o mais velho de nove filhos. Aos 14 anos, começou a trabalhar como pastor. Ao fazer sermões, desenvolveu a voz dele como escritor, mas também cresceu em conflito com a posição da igreja sobre a desigualdade racial e a homossexualidade.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
Após o ensino médio, começou a escrever romances e ensaios, enquanto fazia uma série de bicos. Mas as questões que o afastaram da igreja ainda eram inevitáveis na vida diária dele. Constantemente confrontado com o racismo e a homofobia, ele estava zangado e desiludido e aspirava a uma vida menos restrita. Então, em 1948, aos 24 anos, ele se mudou para Paris com uma bolsa de estudos em composição.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
Da França, publicou o primeiro romance dele: "Go Tell it on the Mountain", em 1953. Ambientado no Harlem, o livro explora a igreja como fonte de repressão e esperança. Era popular entre leitores negros e brancos. Aclamado por sua ficção, Baldwin reuniu seus pensamentos sobre raça, classe, cultura e exílio em seu ensaio ampliado de 1955: "Notes of a Native Son".
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
Enquanto isso, o movimento dos direitos civis ganhava força nos EUA. Negros norte-americanos promoviam ganhos incrementais no direito ao voto, mas ainda lhes negavam dignidades básicas em escolas, ônibus, na força de trabalho e nas Forças Armadas. Embora tenha vivido principalmente na França pelo resto da vida, Baldwin investiu profundamente no movimento e estava ciente da promessa não cumprida de seu país. Viu familiares, amigos e vizinhos mergulharem no vício, encarceramento e suicídio. Ele acreditava que o destino deles tinha origem nas restrições de uma sociedade segregada. Em 1963, publicou "The Fire Next Time", um retrato impressionante do conflito racial em que responsabilizou os brancos norte-americanos, mas também foi além, argumentando que o racismo também prejudica os brancos. Na opinião dele, todos estavam inextricavelmente enredados no mesmo tecido social. Ele acreditou por muito tempo que: "As pessoas estão presas na história, e a história está presa nelas".
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
O papel de Baldwin no movimento foi além da observação e da informação. Ele também viajou pelo sul dos EUA, participando de comícios, dando palestras por conta própria. Debateu com políticos brancos e ativistas negros, inclusive Malcolm X, e serviu como ligação entre ativistas negros e intelectuais e líderes brancos do establishment, como Robert Kennedy. Devido à capacidade única de Baldwin de articular as causas da turbulência social de maneira que o público branco estivesse disposto a ouvir, Kennedy e outros tendiam a vê-lo como embaixador dos negros norte-americanos, rótulo rejeitado por Baldwin. Ao mesmo tempo, a aptidão dele com as palavras levou o FBI a vê-lo como uma ameaça. Mesmo dentro do movimento, Baldwin podia, às vezes, sentir-se excluído por sua escolha de morar no exterior, bem como por sua sexualidade, que explorou abertamente em seus escritos, numa época em que a homofobia estava fora de controle.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
Durante toda a vida, Baldwin considerou o papel dele como testemunha. Ao contrário de muitos pares, viveu para ver algumas das vitórias do movimento dos direitos civis, mas as contínuas desigualdades raciais nos EUA pesaram muito sobre ele. Embora possa ter se sentido preso naquele momento, as palavras dele têm feito gerações se sentirem conhecidas, enquanto as guiam para uma compreensão mais sutil das questões mais complexas da sociedade.