Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
Durante os anos 60, o FBI amontou quase 2000 documentos numa investigação de uma das cabeças mais célebres dos EUA. O sujeito deste inquérito foi um escritor chamado James Baldwin. Naquela época, o FBI investigava muitos artistas e pensadores, mas a maioria dos dossiês eram uma fração do de Baldwin. Durante os anos em que o FBI o perseguiu, ele tornou-se um dos autores negros mais vendidos do mundo. Então, porque é que James Baldwin alimentou tanto a imaginação tanto do público como das autoridades?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
Nascido em Harlem, em 1924, era o mais velho de nove filhos. Aos 14 anos, começou a trabalhar como pregador. Através dos seus sermões, desenvolveu a sua voz enquanto escritor, mas também entrou em conflito com a posição da Igreja quanto à desigualdade racial e à homossexualidade.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
Depois de acabar o secundário, começou a escrever romances e ensaios enquanto realizava uma série de biscates. Mas os problemas que o levaram a afastar-se da Igreja continuavam presentes na sua vida diária. Permanentemente confrontado com o racismo e a homofobia, sentia-se zangado e desiludido e ansiava por uma vida menos condicionada. Assim, em 1948, aos 24 anos, mudou-se para Paris, com uma bolsa de escritor.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
Em França, publicou o primeiro romance, "Go Tell it on the Mountain", em 1953. Situado em Harlem, o livro explora a Igreja como uma fonte de repressão e de esperança. Foi bem aceite entre os leitores tanto negros como brancos. À medida que a sua ficção era aceite, Baldwin reuniu os seus pensamentos sobre etnia, classes, cultura e exílio no seu extenso ensaio de 1955 "Notes of a Native Son".
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
Entretanto, o movimento dos Direitos Civis estava a ganhar ímpeto nos EUA. Os americanos negros faziam conquistas, registando-se para votar e votando, mas ainda lhes recusavam dignidades básicas nas escolas, nos autocarros, no mercado de trabalho e nas forças armadas. Embora tenha vivido sobretudo em França, durante o resto da vida, Baldwin envolveu-se profundamente nesse movimento, e tinha plena consciência da promessa falhada do seu país. Tinha visto família, amigos e vizinhos entrar numa espiral de droga, prisão e suicídios. Acreditava que esse destino tinha origem nos constrangimentos duma sociedade segregada. Em 1963, publicou "The Fire Next Time", um retrato impressionante do conflito racial em que responsabilizava os EUA mas também ia mais longe, argumentando que o racismo também prejudicava os brancos. Na sua perspetiva, todos estavam inextricavelmente enredados no mesmo tecido social. Há muito que pensava que: "As pessoas estão presas na história e a história está presa nelas".
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
O papel de Baldwin no movimento dos Direitos Civis ia para além da observação e da denúncia. Também viajou pela América do Sul, assistindo a comícios e fazendo palestras. Entrava em debates com políticos brancos e com ativistas negros, incluindo Malcom X. Serviu de ligação entre ativistas e intelectuais negros e líderes institucionais brancos como Robert Kennedy. Dada a capacidade especial de Baldwin de articular as causas da turbulência social, de uma forma que as audiências brancas gostavam de ouvir, Kennedy e outros consideravam-no como um embaixador para os norte-americanos negros — um rótulo que Baldwin rejeitava. Ao mesmo tempo, o seu dom em usar as palavras levou o FBI a encará-lo como uma ameaça. Mesmo no seio do movimento dos Direitos Civis Baldwin por vezes sentia-se como um estranho pela sua opção de viver no estrangeiro e pela sua sexualidade, que ele explorou abertamente na sua escrita numa época em que a homofobia era cada vez maior.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
Durante toda a sua vida, Baldwin considerou que o seu papel era prestar testemunho. Ao contrário de muitos dos seus pares, assistiu a algumas das vitórias do movimento dos Direitos Civis, mas as contínuas desigualdades raciais nos EUA eram-lhe extremamente pesadas. Embora se tenha sentido preso no seu momento na história, as suas palavras tornaram conhecidas gerações de pessoas enquanto as guiava para uma compreensão mais matizada dos problemas mais complexos da sociedade.