Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
W latach 60. FBI zebrało prawie 2000 dokumentów podczas śledztwa w sprawie jednego z najpopularniejszych umysłów w kraju. Jego obiektem był pisarz James Baldwin. W tamtym czasie FBI śledziło wielu artystów i myślicieli, ale rozmiary ich teczek bladły przy teczce Baldwina. W okresie śledztw prowadzonych przez FBI Baldwin został jednym z bestselerowych czarnych autorów na świecie. Co sprawiło, że przykuł tak duże zainteresowanie nie tylko społeczeństwa, ale i władz?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
Urodzony w Harlemie w 1924 roku James był najstarszym z dziewięciorga dzieci. W wieku 14 lat został kaznodzieją. Prawienie kazań pomogło mu znaleźć głos pisarza, lecz spowodowało też konflikt z podejściem Kościoła do nierówności rasowej i homoseksualizmu.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
Po liceum zaczął pisać powieści i eseje, a jednocześnie parał się różnymi pracami. Problemy, które oddaliły go od Kościoła, były wciąż obecne w jego życiu. Ciągłe wystawienie na rasizm i homofobię wzmagało jego złość i rozczarowanie oraz marzenia o lepszym życiu. Dlatego w 1948, w wieku 24 lat, przeprowadził się do Paryża na stypendium pisarskie.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
We Francji opublikował pierwszą powieść "Głoś to na górze" w 1953 roku. Umiejscowiona w Harlemie książka opowiada o Kościele jako źródle ucisku i nadziei. Znalazła uznanie zarówno wśród czarnych, jak i białych czytelników. Wśród rosnącej sławy Baldwin zebrał swoje przemyślenia na temat rasy, klas, kultury i wygnania w rozszerzonym eseju z 1955 roku "Zapiski syna tego kraju".
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
Tymczasem w Ameryce nasilał się ruch na rzecz praw obywatelskich. Czarni Amerykanie odnosili sukcesy w systemie głosowania, ale wciąż odmawiano im godności w autobusach, szkołach, pracy, a także w armii. Mimo że do końca życia mieszkał głównie we Francji, Baldwin był mocno zaangażowany w działanie ruchu i w pełni świadom niedotrzymanych obietnic ojczyzny. Widział jak rodzina, przyjaciele, sąsiedzi popadają w nałogi, trafiają do więzienia i popełniają samobójstwa. Wierzył, że ich los zrodził się z ograniczeń podzielonego społeczeństwa. W 1963 roku opublikował "Następnym razem pożar", uderzający portret sporu rasowego, za który obwiniał białą Amerykę, ale w którym dodawał, że rasizm jest szkodliwy też dla białych. Według Baldwina wszyscy byli nieprzerwanie uwikłani w tej samej strukturze społecznej. Jego zdaniem "ludzie są uwięzieni w historii, a historia jest uwięziona w nich".
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
Rola Baldwina w ruchu przekraczała obserwację i relacjonowanie. Podróżował także po Ameryce Południowej, gdzie przemawiał na zgromadzeniach. Dyskutował na temat białych polityków i czarnych aktywistów, w tym Malcolma X, i służył za łącznika między czarnymi aktywistami i intelektualistami a liderami białego establishmentu, takimi jak Robert Kennedy. Ze względu na talent Baldwina do opowiadania o przyczynach napięć społecznych tak, że chcieli go słuchać biali, Kennedy i inni widzieli w nim ambasadora czarnych Amerykanów, etykietkę, którą Baldwin odrzucił. W tym samym czasie jego kunszt słowny sprawił, że FBI uznało go za zagrożenie. Nawet wśród członków ruchu na rzecz praw obywatelskich Baldwin czuł się czasem wyobcowany przez wybór mieszkania za granicą i swoją seksualność, o której pisał otwarcie w czasach, gdy panoszyła się homofobia.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
Przez całe życie Baldwin uważał za swoją rolę niesienie świadectwa. W przeciwieństwie do wielu kolegów udało mu się dożyć niektórych zwycięstw ruchu, ale bardzo mu ciążyły nieustanne nierówności rasowe w USA. Choć mógł się czuć więźniem momentu historii, jego słowa dały głos wielu pokoleniom, a jednocześnie prowadziły je do dokładniejszego zrozumienia najbardziej złożonych kwestii społecznych.