Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
1960年代にわたり FBIは アメリカで最も著名な 知性の持ち主の一人に関する調査で おそよ2千件もの資料を集めました 調査対象となった人物は 作家のジェイムズ・ボールドウィンです 当時 FBIは多くの芸術家や思想家を 調査していましたが 彼らの資料はボールドウィンのものと 比べると わずかなものでした FBIが彼を追い回していた数年間 彼は世界で最も売れた 黒人作家の一人となりました 大衆と権力がジェームズ・ボールドウィンの 人物像を想像する中 何が彼に重くのしかかるように なったのでしょうか?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
1924年 ハーレムに生まれ 9人兄弟姉妹の最年長でした 14歳で説教師として働き始めました 教会での説教を通じて 作家に必要な 自分の考えを伝える技量を磨きましたが それと同時に 人種差別や同性愛に対する 教会の立場と 対立するようになりました
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
高校卒業後 雑用の仕事をしながら 小説とエッセーを書き始めました しかし 教会を離れる 原因となった問題は 日常生活でも 避けて通れないものでした たびたび 人種差別と 同性愛嫌悪に直面し 怒りや幻滅を感じた彼は 自由な人生に憧れていました 1948年 24歳の時 作家の特別研究員として パリに移住しました
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
フランスから処女作 『山にのぼりて告げよ』を 1953年に出版しました ハーレムを舞台に 教会を抑圧と希望が生まれる 源として探求しました 本は黒人と白人 両方に人気がありました 創作活動で高い評価を得て ボールドウィンは人種 階級 文化及び亡命についての考察を 1955年に 『黒人はこう考える』 という詳細なエッセー集にまとめました
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
その一方で アメリカでは 公民権運動が勢いを得ていました アメリカの黒人は徐々に 選挙人登録と投票の機会を得ましたが 基本的な権利が 学校やバス 職場や軍隊では まだ認められていませんでした 残りの人生を 主にパリで 過ごしていましたが ボールドウィンは 公民権運動に深く関わり 母国の実現されない約束を 非常に気にかけていました 家族や友達 近隣の人々が 依存症や投獄 自殺に 陥るのを見ていました 彼らの悲運は 人種隔離の存在する社会の抑圧が 生み出したと信じていました 1963年 『次は火だ』を出版し 人種間闘争を 印象的に描写し 白人系アメリカ人の 責任としましたが さらに 一歩踏み込んで 人種差別は白人も 傷つけていると主張しました 彼の視点では 皆が同じ社会構造の中で 密接に絡み合っていたのでした 彼は長年 こう信じていました 『人々は歴史に囚われており 歴史も人々に閉じ込められているのだ』と
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
公民権運動でのボールドウィンの役割は 観察し 報じるだけでは ありませんでした アメリカ南部の各地も訪れ 集会に参加し 講演も行いました 白人政治家と黒人運動家の両方と議論し その中には マルコムXもいました 黒人運動家と 有識者やロバート・ケネディの様な 白人支配者階級のリーダー達との 間に立つ調整係になりました ボールドウィンは 白人達が快く耳を貸すような方法で 社会の混乱の原因を明確に述べられる 優れた能力を有していたので ケネディー達は彼を黒人アメリカ人の 代表者として見る様になりました ボールドウィンが否定した レッテルです 同時に FBIは彼の鋭い言語能力に 脅威を感じるようになりました 公民権運動の輪の中にいても ボールドウィンは 部外者と感じることもありました それは 自ら海外在住を 選択していることに加えて 同性愛嫌悪が蔓延している時代に 自身の作品で性的指向を 率直に語っていたからでした
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
終生 ボールドウィンは自身の役割を 目撃者と捉えていました 彼の多くの仲間達とは異なり いくつかの公民権運動の 勝利を見届けましたが なおも続くアメリカの人種差別が 彼に重くのしかかっていました 彼は 歴史のその瞬間に囚われた感覚に 陥ったかもしれませんが 彼の言葉は数世代にもわたる 人々の心に伝わり その上 彼らが 社会の最も複雑な 問題の微妙な違いを 理解できるようにも導きました