Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
Durante gli anni 60, l'FBI raccolse quasi duemila documenti in un'indagine su una delle menti più celebrate d'America. Il soggetto di questa inchiesta era uno scrittore di nome James Baldwin. All'epoca, l'FBI indagava su molti artisti e pensatori, ma gran parte dei dossier erano niente se paragonati a quello di Baldwin. Negli anni in cui l'FBI gli dava la caccia, divenne uno degli scrittori di colore più famosi al mondo. Ma perché la presenza di James Baldwin era così forte nell'immaginazione sia del pubblico che delle autorità? Nato ad Harlem nel 1924,
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
era il più vecchio di nove fratelli. A 14 anni iniziò a lavorare come predicatore. Recitando sermoni, sviluppò la sua voce di scrittore, ma iniziò ad essere in disaccordo con la posizione della chiesa sulla disuguaglianza razziale e l'omosessualità.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
Dopo le superiori, iniziò a scrivere saggi e romanzi, mentre faceva dei lavori occasionali. Ma i motivi che lo avevano allontanato dalla chiesa non potevano essere evitati nella vita quotidiana. Si scontrava costantemente con razzismo e omofobia, era arrabbiato e deluso e bramava una vita con meno restrizioni. Quindi nel 1948, a 24 anni, si trasferì a Parigi con una borsa di studio per un corso di scrittura.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
Dalla Francia pubblicò il suo primo romanzo, <i>Gridalo forte</i>, nel 1953. Ambientato ad Harlem, il libro analizza la chiesa come fonte sia di repressione che di speranza. Era popolare tra i lettori sia neri che bianchi. Mentre raccoglieva consensi per il suo romanzo, Baldwin raccolse le sue idee su razza, classe, cultura ed esilio nel suo saggio del 1955 <i>Mio padre doveva essere bellissimo</i>.
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
Nel mentre, il movimento per i diritti civili prendeva slancio in America. I neri americani che si registravano per votare aumentavano esponenzialmente, ma era ancora negata loro la dignità a scuola, sugli autobus, al lavoro e nelle forze armate. Anche se passò il resto della sua vita principalmente in Francia, Baldwin era profondamente coinvolto nel movimento, e consapevole delle promesse non mantenute dal suo paese. Aveva visto parenti, amici e vicini di casa cadere nella dipendenza, finire in carcere e suicidarsi. Credeva che il loro destino derivasse dalle restrizioni della segregazione razziale. Nel 1963 pubblicò <i>La prossima volta- Il fuoco. Due lettere</i>, un interessante ritratto delle tensioni razziali in cui affermò che l'America bianca ne era responsabile, ma andò oltre, affermando che il razzismo feriva anche i bianchi. Nel suo modo di vedere, tutti erano intrappolati nella stessa struttura sociale. Da tempo credeva che: "Le persone sono intrappolate nella storia e la storia è intrappolata in loro".
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
Il ruolo di Baldwin nel movimento è andato oltre il guardare e riportare. Ha anche attraversato gli stati del sud, partecipando a convegni e tenendo conferenze. Dibatteva sia con politici bianchi che con attivisti neri, incluso Malcom X, e fungeva da mediatore tra gli attivisti e intellettuali neri e i leader dell'establishment bianco come Robert Kennedy. Grazie all'abilità unica di Baldwin di esprimere le cause degli scontri sociali in un modo che i bianchi erano disposti ad ascoltare, Kennedy e altri tendevano a vederlo come un ambasciatore per i neri americani, un'etichetta che Baldwin rifiutava. Allo stesso tempo, la sua abilità con le parole portò l'FBI a vederlo come una minaccia. Anche nel movimento per i diritti civili, a volte Baldwin si sentiva un emarginato per la sua scelta di vivere all'estero e il suo orientamento sessuale, di cui parlava apertamente nelle sue opere in un'epoca dove l'omofobia era dilagante.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
Per tutta la vita, Baldwin ritenne che il suo ruolo fosse quello di testimone. Al contrario di molti suoi pari, poté vedere delle vittorie del movimento per i diritti civili, ma la continua disparità razziale negli USA pesò molto su di lui. Anche se forse si sentì incastrato nel suo periodo storico, generazioni di persone si sono sentite rappresentate dalle sue parole, mentre le guidava a comprendere le sfumature dei problemi più complessi della società.