Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations of both the public and the authorities?
במהלך שנות ה 60 של המאה ה 20, ה FBI צבר כמעט אלפיים מסמכים בחקירת אחד המוחות הכי נערצים באמריקה. נשוא החקירה היה סופר בשם ג'יימס בולדווין. באותו זמן, ה FBI חקר הרבה אמנים והוגים, אבל רוב התיקים שלהם היו חלקיק מגודל התיק של בולדווין. במהלך השנים כשה FBI רדף אחריו, הוא הפך לאחד הסופרים השחורים המוצלחים בעולם. אז מה גרם לג'יימס בולדווין להפוך למאיים כל כך בדמיונם של הציבור וגם של הרשיויות?
Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance on racial inequality and homosexuality.
הוא נולד בהארלם ב 1924, הוא היה הגדול מתשעה ילדים. בגיל ארבע עשרה, הוא החל לעבוד כמטיף. כשנשא דרשות, הוא פיתח את קולו כסופר, אבל גם הפך התעמת עם עמדת הכנסיה בנוגע לאי שוויון גזעי והומוסקסואליות.
After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24, he moved to Paris on a writing fellowship.
אחרי בית הספר התיכון, הוא החל לכתוב סיפורים ומאמרים בעודו עובד במגוון עבודות. אבל הנושאים שהרחיקו אותו מהכנסיה עדיין היו בלתי ניתנים למניעה בחייו היום יומיים. הוא כל הזמן התעמת עם גזענות והומופוביה, הוא זעם והיה מפוכח, וכמה לחיים פחות מוגבלים. אז ב 1948, בגיל 24, הוא עבר לפאריז במלגת כתיבה.
From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son."
מצרפת, הוא פרסם את הספר הראשון שלו, "לכו לספר את זה על הר," ב 1953. הסיפור מתרחש בהארלם, וחוקר את הכנסיה כמקור גם לדיכוי וגם לתקווה. הוא היה פופולרי אצל קוראים לבנים כמו גם שחורים. כשהוא זכה בתהילה על הסיפורים הבדיוניים שלו, בולדווין אסף את מחשבותיו בנוגע לגזע, מעמד, תרבות וגלות במאמר המורחב שלו ב 1955, "הערות של בן יליד."
Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
בינתיים, תנועת זכויות האזרח צברה מומנטום באמריקה. אמריקאים שחורים צברו נצחונות הדרגתיים בהרשמה לבחירות ובחירה, אבל עדין נמנע מהם כבוד בסיסי בבתי ספר, באוטובוסים, במקומות עבודה, ובכוחות הצבא. למרות שהוא חי בעיקר בצרפת במשך שארית חייו, בולדווין היה מעורב עמוקות בתנועה, והיה מודע מאוד להבטחה הלא ממומשת של ארצו. הוא ראה בני משפחה, חברים ושכנים צוללים להתמכרות, מאסר והתאבדות. הוא האמין שגורלם נבע ממגבלות של חברה מופרדת. ב 1963, הוא פירסם את "האש של הפעם הבאה," פורטרט מושך לב על סבל גזעי בו הוא החזיק את אמריקה הלבנה אחראית, אבל הוא גם המשיך, וטען שגזענות פוגעת גם באנשים הלבנים. לדעתו, כולם היו לכודים בצורה שלא ניתן להימלט ממנה באותו מארג חברתי. הוא האמין בזה זמן רב: "אנשים לכודים בהסטוריה וההיסטוריה לכודה בהם."
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
התפקיד של בולדווין בתנועת זכויות האזרח היה מעבר לאבחנה ודיווח. הוא גם נסע בדרום ארצות הברית השתתף בעצרות ונתן הרצאות משלו. הוא התווכח גם עם פוליטיקאים לבנים וגם עם אקטיביסטים שחורים, כולל מלקולם X, ושרת כמתווך בין פעילים שחורים ואינטלקטואלים לבין מובילי מוסדות לבנים כמו רוברט קנדי. בגלל היכולת היחודית של בולדווין להעביר את המטרות של סערות חברתיות בדרך שקהלים לבנים היו מוכנים לשמוע, קנדי ואחרים נטו לראות בו כשגריר לאמריקאים שחורים -- תוית שבולדווין דחה. ובאותו זמן, היכולת שלו עם מילים הובילה את ה FBI לחקור אותו כאיום. אפילו בתוך תנועת זכויות האזרח, בולדווין יכול היה לפעמים להרגיש כזר בשל הבחירות שלו לחיות מחוץ למדינה, כמו גם המיניות שלו, שהוא חקר באופן פתוח בכתיבתו בזמן שהומופוביה השתוללה.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.
במהלך חייו, בולדווין ראה זאת כתפקידו להיות עד. בניגוד להרבה מעמיתיו, הוא חי לראות כמה מהנצחונות של תנועת זכויות האזרח, אבל אי השוויון הגזעני המתמשך בארצות הברית הכביד עליו. למרות שהוא אולי הרגיש לכוד ברגע שלו בהיסטוריה, המילים שלו גרמו לדורות של אנשים להרגיש ידועים, בעודו מנחה אותם להבנה יותר עמוקה של הנושאים היותר מורכבים של החברה.