خلال حقبة الستينيات، جمع مكتب التحقيقات الفيدرالي (FBI) ما يقرُب من ألفيّ وثيقة خلال تحريه عن ألمع العقول الأمريكية. وكان المُشتبه به في ذلك التحقيق هو الكاتب جيمس بالدوين. في ذلك الوقت، حقق مكتب التحقيقات الفيدرالي حول العديد من الفنانين والمؤلفين، ولكن مُعظم ملفات قضاياهم كانت نقطة في بحر مُقارنة بحجم ملفات بالدوين. أثناء مُطاردة مكتب التحقيقات الفيدرالي له، أصبح أعظم كاتب أسود في العالم وحققت مؤلفاته أفضل المبيعات في ذلك الوقت، إذًا، ما الذي جعل بالدوين يُثير القلق في أذهان الجماهير والسلطات على حد سواء؟
Over the course of the 1960s, the FBI amassed almost two thousand documents in an investigation into one of America’s most celebrated minds. The subject of this inquiry was a writer named James Baldwin. At the time, the FBI investigated many artists and thinkers, but most of their files were a fraction the size of Baldwin’s. During the years when the FBI hounded him, he became one of the best-selling black authors in the world. So what made James Baldwin loom so large in the imaginations
وُلد في حي هارليم بنيويورك عام 1924، الابن الأكبر لتسعة أبناء. والتحق وهو في الرابعة عشرة بالكنيسة وأصبح قسيساً بها. بإلقاء الخُطب والمواعظ، نمى بداخله صوت الكاتب، وكذلك صراع حول موقف الكنيسة ومُعتقداتها من التمييز العنصري والشذوذ الجنسي.
of both the public and the authorities? Born in Harlem in 1924, he was the oldest of nine children. At age fourteen, he began to work as a preacher. By delivering sermons, he developed his voice as a writer, but also grew conflicted about the Church’s stance
بعد تخرجه من الثانوية بدأ بالتدوين وكتابة الروايات والمقالات وكذلك القيام بوظائف غريبة. ولكن ما دفعه بعيدًا عن الكنيسة وقِيَمِها كانت وما زالت المشاكل اليومية التي لا مفرّ منها. وبسبب سوء المُعاملة لكونِه أسودًا ومائلاً للمُثلية الجنسية، كان ساخطًا ومُتوهمًا واشتاق لحياة أقل تقيُدًا. لذلك في عام 1948 وبسن 24، انتقل إلى باريس عن طريق منحة للكتابة.
on racial inequality and homosexuality. After high school, he began writing novels and essays while taking a series of odd jobs. But the issues that had driven him away from the Church were still inescapable in his daily life. Constantly confronted with racism and homophobia, he was angry and disillusioned, and yearned for a less restricted life. So in 1948, at the age of 24,
وفي فرنسا، نشر أولى رواياته، "أعلِنوا مولدَه فوق الجبل،" في عام 1953م. في حيّ هارلم، سرد الكتاب دور الكنيسة كمصدر سلبي للقمع وأيضًا كمصدر إيجابي للأمل ولاقت صدى واسع بين كلًا من القرّاء البيض والسود على حد سواء، ومع وجود استحسان لرواياته، جمع بالدوين مُعتقداته فيما يتعلق بالأعراق والطبقات الاجتماعية والثقافة وكذلك الهجرة في مقال أصدره عام 1955 بعنوان "ملاحظات ابن البلد."
he moved to Paris on a writing fellowship. From France, he published his first novel, "Go Tell it on the Mountain," in 1953. Set in Harlem, the book explores the Church as a source of both repression and hope. It was popular with both black and white readers. As he earned acclaim for his fiction, Baldwin gathered his thoughts on race, class, culture and exile
في تلك الأثناء، بدأت حركة الحقوق المدنية بحصد صداها بأمريكا. حين بدأ الأفارقة الأمريكيين بالاقتراع والتصويت للانتخابات، لكنهم ما زالوا محرومين من أبسط أنواع الكرامة في المدارس والمواصلات وأماكن العمل وكذلك في خدمات الجيش. بالرغم من أنه قضى معظم حياته بفرنسا، استثمر بالدوين بشدة وسرًا في حركة الحقوق المدنية، وكان مدركًا لعدم إيفاء بلاده بوعُودِها. شاهد عائلته وأصدقائه وجيرانه يسقطون واحدًا تلو الآخر في دوامة الإدمان والحبس والانتحار. وآمن بأن مصيرهم ناتج عن وبسبب القيود التي فرضها مجتمعهم. في عام 1963، نشر كتابه "النار في المرة القادمة" والذي يُناقش فيه النزاع العرقي والعُنصرية، وحمّل مسؤولية ذلك للأمريكان البيض، ولكنه لم يكتفِ بذلك، بل جادل بأن العنصرية أذت البيض أيضًا كما أذت السود. ومن وجهة نظره، أننا جميعًا مرتبطون بشدة في نسيجنا الاجتماعي. حيث كان يؤمن بأن: "الناس محاصرون في التاريخ والتاريخ محاصر فيهم."
in his 1955 extended essay, "Notes of a Native Son." Meanwhile, the Civil Rights movement was gaining momentum in America. Black Americans were making incremental gains at registering to vote and voting, but were still denied basic dignities in schools, on buses, in the work force, and in the armed services. Though he lived primarily in France for the rest of his life, Baldwin was deeply invested in the movement, and keenly aware of his country’s unfulfilled promise. He had seen family, friends, and neighbors spiral into addiction, incarceration and suicide. He believed their fates originated from the constraints of a segregated society. In 1963, he published "The Fire Next Time," an arresting portrait of racial strife in which he held white America accountable, but he also went further, arguing that racism hurt white people too. In his view, everyone was inextricably enmeshed in the same social fabric. He had long believed that: “People are trapped in history and history is trapped in them.”
كان دور بالدوين في حركة الحقوق المدنية أبعد ما يكون عن الملاحظة وكتابة التقارير. حيث سافر إلى جنوب أمريكا لحضور التجمعات السياسية لالقاء الخطابات الخاصة به. مُجادلًا كلًا من السياسيين البيض والنُشطاء السود على حد سواء بما في ذلك مالكوم إكس، واُعتُبرَ كحلقة وصل بين كلًا من النشطاء السود والمُثقفين والمُفكرين والقادة المؤسسين البيض من أمثلة روبرت كينيدي. وبسبب مقدرته الهائلة والفريدة على التعبير عن أسباب الاضطراب الاجتماعي بأسلوب يجعل البيض على استعداد للاستماع له، اعتبره كينيدي وكثيرون سفيرًا للأمريكيين السود وهو تصنيف رفضه بالدوين. وفي نفس الوقت، وبسبب قدراته على التحدث بلباقة، اعتبرته المباحث الفدرالية كتهديد. بالرغم من أنه ضمن حركة الحقوق المدنية، غالبًا ما كان يشعر بأنه غريب بينهم بسبب اختياره للعيش بالخارج وكذلك ميوله الجنسية، والذي كشفه علانية في كتاباته في وقت انتشر فيه رهاب المُثلية.
Baldwin’s role in the Civil Rights movement went beyond observing and reporting. He also traveled through the American South attending rallies giving lectures of his own. He debated both white politicians and black activists, including Malcolm X, and served as a liaison between black activists and intellectuals and white establishment leaders like Robert Kennedy. Because of Baldwin’s unique ability to articulate the causes of social turbulence in a way that white audiences were willing to hear, Kennedy and others tended to see him as an ambassador for black Americans — a label Baldwin rejected. And at the same time, his faculty with words led the FBI to view him as a threat. Even within the Civil Rights movement, Baldwin could sometimes feel like an outsider for his choice to live abroad, as well as his sexuality, which he explored openly in his writing at a time when homophobia ran rampant.
خلال حياته، اعتبر بالدوين دوره كشاهد. بعكس أقرانه، عاش لكي يشهد بعض من انتصارات حركة الحقوق المنية، ولكن استمرار عدم المساواة العرقية بالولايات المتحدة الأمريكية أثقل عليه بشدة بالرغم من شعوره بأنه محبوس ومحاصر في لحظة في التاريخ، جعلت كلماته جيلًا كاملًا يشعر بأنه معروف، من خلال إرشادهم تجاه فهم أفضل وأدق لمشاكل وقضايا المجتمع الأكثر تعقيدً.
Throughout his life, Baldwin considered it his role to bear witness. Unlike many of his peers, he lived to see some of the victories of the Civil Rights movement, but the continuing racial inequalities in the United States weighed heavily on him. Though he may have felt trapped in his moment in history, his words have made generations of people feel known, while guiding them toward a more nuanced understanding of society’s most complex issues.