My journey away from violent extremism began 22 years ago, when I denounced racism and left the American white supremacist skinhead movement that I had helped build.
Il mio allontanamento dall'estremismo violento è iniziato 22 anni fa, quando denunciai il razzismo e lasciai quel movimento skinhead americano per la supremazia ariana che avevo aiutato a costruire.
(Cheers and applause)
(Applausi)
I was just 22 years old at the time, but I had already spent eight years, from the time I was 14 years old, as one of the earliest and youngest members and an eventual leader within America's most violent hate movement.
All'epoca avevo solo 22 anni, ma già da otto anni, quindi da quando ne avevo 14, ero uno dei primi e più giovani membri - e dei leader, alla fine - del più violento movimento in America.
But I wasn't born into hate; in fact, it was quite the opposite. I had a relatively normal childhood. My parents are Italian immigrants who came to the United States in the mid-1960s and settled on the South Side of Chicago, where they eventually met, and opened a small beauty shop. Right after I was born, things got a little bit more difficult. They struggled to survive with raising a young family and a new business, often working seven days a week, 14 hours a day, taking on second and third jobs just to earn a meager living. And quality time with my parents was pretty nonexistent. Even though I knew they loved me very much, growing up, I felt abandoned. I was lonely, and I started to withdraw, and then I started to resent my parents and become very angry. And as I was growing up, through my teenage years, I started to act out to try and get attention from my parents.
Ma non ero nato in un clima d'odio; anzi, fu esattamente l'opposto. Ho avuto un'infanzia abbastanza normale. I miei genitori erano immigrati italiani, arrivati negli Stati Uniti a metà degli anni Sessanta, che si stabilirono nella periferia sud di Chicago, dove si sono conosciuti e hanno aperto una piccola bottega di parrucchiere. Dopo la mia nascita, le cose si sono un po' complicate. Lottavano per tirare avanti e far crescere una giovane famiglia e la nuova attività, spesso lavoravano sette giorni su sette, 14 ore al giorno, facendo due o tre lavori solo per sopravvivere. Il tempo di qualità trascorso coi miei era quasi inesistente. Anche se sapevo che mi volevano molto bene, crescendo mi sono sentito abbandonato. Ero solitario, e ho iniziato a isolarmi, e dopo ho cominciato a incolpare i miei genitori, e a provare molta rabbia. Crescendo, durante l'adolescenza, iniziai a comportarmi male per attirare l'attenzione dei miei genitori.
And one day, when I was 14, I was standing in an alley, and I was smoking a joint, and a man who was twice my age, with a shaved head and tall black boots, came up to me, and he snatched the joint from my lips. Then he put his hand on my shoulder and he looked me in the eyes, and he said, "That's what the communists and the Jews want you to do to keep you docile." I was 14 years old, I'd been trading baseball cards and watching "Happy Days" -- I didn't really know what a Jew was.
Un giorno, quando avevo 14 anni, mi trovavo in un vicolo, fumando una canna, e un uomo con il doppio dei miei anni, la testa rasata e gli anfibi alti e neri, mi si avvicinò, e mi strappò la canna dalle labbra. Mi appoggiò la mano sulla spalla, mi guardò dritto negli occhi, e mi disse, "Questo è ciò che comunisti ed ebrei vogliono che tu faccia, per mantenerti docile". Avevo 14 anni, scambiavo le figurine del baseball e guardavo "Happy Days". Non sapevo nemmeno cosa fosse, un ebreo.
(Laughter)
(Risate)
It's true. And the only communist that I knew was the bad Russian guy in my favorite Rocky movie.
È vero. E l'unico comunista che conoscevo era il russo cattivo del mio film di Rocky preferito.
(Laughter)
(Risate)
And since I'm here baring my soul with you, I can reveal that I did not even know what the word "docile" meant.
E dato che sono qui per mettere a nudo la mia anima, voglio rivelarvi che non sapevo neanche cosa significasse la parola "docile".
(Laughter)
(Risate)
Dead serious.
Ve lo giuro.
But it was as if this man in this alley had offered me a lifeline. For 14 years, I'd felt marginalized and bullied. I had low self-esteem. And frankly, I didn't know who I was, where I belonged, or what my purpose was. I was lost. And overnight, because this man had pulled me in, and I had grabbed onto that lifeline with every fiber of my being, I had gone from "Joanie Loves Chachi" to full-blown Nazi. Overnight.
Ma era come se quell'uomo in quel vicolo mi avesse offerto un'ancora di salvezza. Per 14 anni mi ero sentito emarginato e bullizzato. Avevo scarsa autostima. E sinceramente, non sapevo chi fossi, quale fosse il mio posto, né quale fosse il mio scopo. Mi sentivo perso. E da un giorno all'altro, dato che quest'uomo si era interessato a me, mi sono aggrappato a quell'ancora di salvezza con ogni fibra del mio essere. Dal fan di "Happy Days" che ero diventai un nazista da manuale. Da un giorno all'altro.
I started to listen to the rhetoric and believe it. I started to watch very closely as the leaders of this organization would target vulnerable young people who felt marginalized and then draw them in with promises of paradise that were broken. And then I started to recruit myself. I started to do that by making white-power music. And soon, I became the leader of that infamous organization that was led by that man in that alley who recruited me that day, who was America's first neo-Nazi skinhead and who had radicalized me. For the next eight years, I believed the lies that I had been fed. And though I saw no evidence of it whatsoever, I didn't hesitate to blame every Jewish person in the world for what I thought was a white, European genocide being promoted by them through a multiculturalist agenda. I blamed people of color for the crime and violence and the drugs in the city, completely neglecting the fact that I was committing acts of violence on a daily basis, and that in many cases, it was white supremacists who were funneling drugs into the inner cities. And I blamed immigrants for taking jobs from white Americans, completely neglecting the fact that my parents were hardworking immigrants who struggled to survive, despite not getting help from anybody else.
Iniziai ad ascoltare la loro retorica, e a crederci. Iniziai a osservare molto da vicino come i leader di questa organizzazione puntavano giovani vulnerabili, che si sentivano emarginati, e li trascinavano dentro promettendogli, invano, il paradiso. Poi ho iniziato io a reclutarli. Iniziai facendo musica white-power. E presto diventai il leader di quella organizzazione criminale, prima capeggiata dall'uomo del vicolo che mi aveva reclutato, che è stato il primo skinhead neonazista americano e mi aveva radicalizzato. Per gli otto anni successivi, ho creduto a tutte le bugie che mi avevano propinato. E benché non avessi prove di alcun tipo, non mi facevo problemi a dare la colpa a tutti gli ebrei per quello che credevo un genocidio di bianchi di origine europea, che promuovevano attraverso un programma multiculturalista. Davo la colpa alle persone di colore per i crimini, la violenza e le droghe presenti in città, tralasciando completamente il fatto che io stesso commettevo atti violenti, quotidianamente, e che spesso erano proprio i suprematisti bianchi a far girare la droga nei centri urbani. E me la prendevo con gli immigrati perché rubavano il lavoro agli americani bianchi tralasciando completamente il fatto che i miei genitori erano immigrati che lavoravano sodo e tiravano avanti a fatica senza ricevere l'aiuto di nessuno.
For the next eight years, I saw friends die, I saw others go to prison and inflict untold pain on countless victims and their families' lives. I heard horrific stories from young women in the movement, who'd been brutally raped by the very men they were conditioned to trust, and I myself committed acts of violence against people, solely for the color of their skin, who they loved, or the god that they prayed to. I stockpiled weapons for what I thought was an upcoming race war. I went to six high schools; I was kicked out of four of them, one of them, twice. And 25 years ago, I wrote and performed racist music that found its way to the internet decades later and partially inspired a young white nationalist to walk into a sacred Charleston, South Carolina, church and senselessly massacre nine innocent people.
Per gli otto anni successivi, ho visto amici morire, altri finire in prigione e infliggere dolore inimmaginabile su moltissime vittime e le loro famiglie. Ho sentito storie orribili di giovani donne nel movimento, brutalmente stuprate dagli stessi uomini di cui erano state manipolate a fidarsi, e anche io ho commesso atti di violenza contro molte persone, solo per il colore della loro pelle, per la persona che amavano, o per il dio che pregavano. Immagazzinavo armi per una guerra razziale che pensavo fosse imminente. Ho frequentato sei scuole superiori, mi hanno buttato fuori da quattro. Da una di queste, ben due volte. 25 anni fa scrivevo e suonavo musica razzista che si diffuse su Internet decenni dopo e contribuì a ispirare un giovane nazionalista bianco che un giorno entrò in una chiesa a Charleston, nella Carolina del Sud, e massacrò senza un motivo nove persone innocenti.
But then my life changed. At 19 years old, I met a girl who was not in the movement, who didn't have a racist bone in her body, and I fell in love with her. And at 19, we got married, and we had our first son. And when I held my son in my arms in the delivery room that day, not only did I reconnect with some of the innocence that I had lost at 14 years old, but it also began to challenge the very important things that drew me to the movement to begin with: identity, community and purpose -- things that I had been struggling with as a young boy. And now, I struggled with the concept of who I was again. Was I this neo-Nazi hatemonger, or was I a caring father and husband? Was my community the one that I had manufactured around me to boost my own ego, because I felt self-hatred for myself and I wanted to project it onto others, or was it the one that I had physically given life to? Was my purpose to scorch the earth or was it to make it a better place for my family? And suddenly, like a ton of bricks hit me, I became very confused with who I'd been for the last eight years. And if only I'd been brave enough to walk away at that moment, to understand what the struggle was that was happening inside of me, then maybe tragedy could have been averted.
Ma poi la mia vita cambiò. A 19 anni incontrai una ragazza che non faceva parte del movimento, non c'era assolutamente niente di razzista in lei, e me ne innamorai. A 19 anni ci siamo sposati, e nacque il nostro primo figlio. Quando quel giorno, in sala parto, ho preso mio figlio tra le braccia, non soltanto ho ritrovato l'innocenza che avevo perduto all'età di 14 anni, ma ho anche cominciato a ridiscutere le questioni fondamentali che mi avevano attirato nel movimento: identità, comunità e scopo, le cose con cui avevo un problema, quando ero adolescente. E ora ero tornato a chiedermi chi fossi davvero. Ero un neonazista carico d'odio, o un padre e marito amorevole? La mia comunità era quella che avevo costruito intorno a me per aumentare il mio ego, perché provavo odio per me stesso e volevo proiettarlo sugli altri, o era quella a cui fisicamente avevo dato la vita? Il mio scopo era bruciare la Terra oppure costruire un posto migliore per la mia famiglia? Improvvisamente, come se tonnellate di mattoni mi colpissero, cominciai a perdere le mie certezze sugli ultimi otto anni della mia vita. Se fossi stato abbastanza coraggioso da andare via in quel momento, da capire la mia lotta interiore, forse avrei potuto evitare la tragedia.
Instead, I did compromise. I took myself off the streets for the benefit of my family, because I was nervous that maybe I could go to jail or end up dead, and they would have to fend for themselves. So I stepped back as a leader, and instead I opened a record store that I was going to sell white-power music in, of course, because I was importing it in from Europe. But I knew that if I was just a racist store selling racist music the community would not allow me to be there. So I decided I was going to also stock the shelves with other music, like punk rock and heavy metal and hip-hop. And while the white-power music that I was selling was 75 percent of my gross revenue, because people were driving in from all over the country to buy it from the only store that was selling it,
Invece scelsi il compromesso. Mi tolsi dalla strada per il bene della mia famiglia, perché ero preoccupato di finire in prigione o farmi ammazzare, lasciandoli soli a badare a se stessi. Rinunciai al mio posto di leader, e invece aprii un negozio di dischi che naturalmente avrebbe venduto musica white power, perché la stavo importando dall'Europa. Ma sapevo che, se in negozio avessi venduto solo musica razzista, la comunità mi avrebbe fatto chiudere. Quindi decisi di mettere anche altri generi sugli scaffali, come punk rock, heavy metal e hip hop. La musica white-power che vendevo costituiva il 75% dei miei ricavi lordi, perché le persone arrivavano da tutto il paese per comprarla nell'unico negozio che la vendeva.
I also had customers come in to buy the other music. And eventually, they started to talk to me. One day, a young black teen came in, and he was visibly upset. And I decided to ask him what was wrong. And he told me that his mother had been diagnosed with breast cancer. And suddenly, this young black teenager, who I'd never had a meaningful conversation or interaction with, I was able to connect with, because my own mother had been diagnosed with breast cancer, and I could feel his pain. On another occasion, a gay couple came in with their son, and it was undeniable to me that they loved their son in the same profound ways that I loved mine. And suddenly, I couldn't rationalize or justify the prejudice that I had in my head.
Ma avevo anche clienti che compravano gli altri generi musicali. E a un certo punto, iniziarono a parlare con me. Un giorno entrò un ragazzo nero, di neanche vent'anni, ed era visibilmente turbato. Decisi di chiedergli qual era il problema. Mi disse che a sua madre era stato diagnosticato un cancro al seno. Improvvisamente, con questo giovane ragazzo nero, con cui non avevo mai parlato o avuto un'interazione significativa, ero riuscito a comunicare con lui, perché anche mia madre aveva avuto una diagnosi di cancro al seno e potevo capire cosa provasse. In un'altra occasione, entrò una coppia gay con il figlio e per me era evidente che amassero il loro figlio tanto profondamente quanto io amavo il mio. Non potevo più razionalizzare o giustificare il pregiudizio che avevo nella mia testa.
I decided to pull the white-power music from the inventory when I became too embarrassed to sell it in front of my new friends. And of course, the store couldn't sustain itself, so I had to close it. At that same time, I lost nearly everything in my life. I used it as an opportunity to walk away from the movement that I'd been a part of for eight years, the only identity, community and purpose that I'd really known for most of my life. So I had nobody. I lost my livelihood because I closed the store. I didn't have a great relationship with my parents, even though they tried. And my wife and children left me, because I hadn't left the movement and disengaged quickly enough. And suddenly, I didn't know who I was again, or where I fit in or what my purpose was supposed to be. I was miserable inside, and I often woke up in the morning wishing that I hadn't.
Decisi di togliere la musica white-power dal catalogo quando provai troppo imbarazzo a venderla di fronte ai miei nuovi amici. Ovviamente, il negozio non riuscì più a tirare avanti, e fui costretto a chiuderlo. Nello stesso tempo, persi quasi tutto ciò che avevo. Decisi di sfruttare l'occasione per uscire dal movimento in cui ero stato per otto anni, la sola identità, comunità e scopo che avevo conosciuto nella mia vita. Non avevo più nessuno. Non avevo di che mantenermi, perché avevo chiuso il negozio. Non avevo un gran rapporto con i miei, anche se loro ci avevano provato. Mia moglie e i miei figli mi lasciarono perché non avevo lasciato fin da subito il movimento. All'improvviso, non sapevo di nuovo chi fossi, quale fosse la mia comunità, quale fosse il mio scopo. Mi sentivo depresso, e spesso mi svegliavo la mattina desiderando di morire.
About five years in, one of the few friends that I had was concerned about my well-being, and she came to me and she said, "You need to do something, because I don't want to see you die." And she suggested that I go apply for a job where she worked, at a company called IBM. Yeah, I thought she was crazy, too.
Dopo aver passato così cinque anni, una delle poche amiche rimaste era preoccupata della mia salute, venne da me e mi disse: "Devi fare qualcosa, perché non voglio vederti morire". Mi suggerì di fare domanda per un lavoro nella società dove lei lavorava, una società chiamata IBM. Sì, anch'io ho pensato che era folle.
(Laughter)
(Risate)
Here I was, a closeted ex-Nazi covered in hate tattoos. I didn't go to college. I'd been kicked out of multiple high schools multiple times. I didn't even own a computer. But I went in, and somehow, miraculously, I got the job. I was thrilled.
Eccomi, un dissidente ex-nazista ricoperto di tatuaggi d'odio. Non ho frequentato l'università. Sono stato buttato fuori più volte da più scuole. Non avevo neanche un computer. Ma ci andai, e in un modo o nell'altro, miracolosamente, ho avuto il posto. Ero felicissimo.
And then I became terrified to learn that they'd actually be putting me back at my old high school, the same one I got kicked out of twice, to install their computers. This was a high school where I had committed acts of violence against students, against faculty; where I had protested out in front of the school for equal rights for whites and even had a sit-in in the cafeteria to try and demand a white student union.
E poi appresi con terrore che stavano per mandarmi nella mia vecchia scuola superiore, la stessa da cui ero stato buttato fuori due volte, ad installare i loro computer. Questa era una scuola in cui avevo commesso molti atti di violenza contro studenti, contro docenti; dove avevo protestato fuori dalla scuola per la parità dei diritti dei bianchi e avevo fatto anche un sit-in in mensa per promuovere e richiedere un sindacato di studenti bianchi.
And of course, as karma would have it, within the first couple of hours, who walks right by me but Mr. Johnny Holmes, the tough black security guard I had gotten in a fistfight with, that got me kicked out the second time and led out in handcuffs from the school. He didn't recognize me, but I saw him, and I didn't know what to do. I was frozen; I was this grown man now, years out of the movement, and I was sweating and I was trembling. But I decided I had to do something. And I decided I needed to suffer under the weight of my past, because for five years I had tried to outrun it. I'd tried to make new friends and cover my tattoos with long sleeves, and I wouldn't admit it because I was afraid of being judged the same way I had judged other people. Well, I decided I was going to chase Mr. Holmes out to the parking lot -- probably not the smartest decision that I made.
Naturalmente, il mio karma fece sì che nel giro delle prime due ore incontrassi il signor Johnny Holmes, l’integerrimo addetto alla sicurezza di colore con cui avevo fatto a pugni, che mi sbatté fuori la seconda volta e mi portò in manette fuori dalla scuola. Non mi aveva riconosciuto, ma io l'avevo visto, e non sapevo cosa fare, ero paralizzato. Ormai ero cresciuto, lontano anni luce dal movimento, e stavo sudando e tremando. Ma decisi che dovevo fare qualcosa. E decisi che dovevo venire a patti con il peso del mio passato, perché per cinque anni avevo cercato di eluderlo. Avevo cercato di fare nuove amicizie e coprire i tatuaggi come potevo, e non l'avrei mai ammesso perché avevo paura di essere giudicato come io avevo giudicato le altre persone. Decisi di seguire il signor Holmes fuori nel parcheggio. Ripensandoci, non è stata una grande idea.
(Laughter)
(Risate)
But when I found him, he was getting into his car, and I tapped him on the shoulder. And when he turned around and he recognized me, he took a step back because he was afraid. And I didn't know what to say. Finally, the words came out of my mouth, and all I could think to say was, "I'm sorry." And he embraced me, and he forgave me. And he encouraged me to forgive myself. He recognized that it wasn't the story of some broken go-nowhere kid who was going to just join a gang and go to prison. He knew that this was the story of every young person who was vulnerable, who was searching for identity, community and purpose, and then hit a wall and was unable to find it and went down a dark path. And he made me promise one thing, that I would tell my story to whoever would listen. That was 18 years ago, and I've been doing it ever since.
Ma quando lo trovai, stava entrando nella sua auto e gli appoggiai una mano sulla spalla. Quando si girò e mi riconobbe, fece un passo indietro perché aveva paura. Io non sapevo cosa dire. Alla fine le parole mi uscirono di bocca e tutto quello che riuscii a dire era: "Mi dispiace". Lui mi abbracciò, mi perdonò, e mi incoraggiò a perdonare me stesso. Lui capì che non era la storia di un ragazzino fallito e senza futuro destinato a unirsi a una banda e finire in prigione. Sapeva che la mia era la storia di ogni giovane vulnerabile, che cerca la sua identità, una comunità e uno scopo poi trova un ostacolo insuperabile e prende una strada pericolosa. Mi fece promettere una cosa, che avrei raccontato la mia storia a chiunque avesse voluto ascoltarla. Questo è successo 18 anni fa, ed è quello che faccio da allora.
(Applause)
(Applausi)
You might be asking yourself right now: How does a good kid from a hardworking immigrant family end up going down such a dark path? One word: potholes. That's right. Potholes. I had a lot of potholes when I was kid. We all had them -- you know, the things in life that we hit that invariably just kind of nudge us off our path, and if they remain unresolved or untreated or not dealt with, sometimes we can get dangerously lost down pretty dark corridors. Potholes can be things like trauma, abuse, unemployment, neglect, untreated mental health conditions, even privilege. And if we hit enough potholes on our journey in life, and we don't have the resources or the help to navigate around them or to pull us out, well, sometimes good people end up doing bad things.
Forse adesso vi starete chiedendo: Come ha fatto un bravo ragazzo, figlio di immigrati che lavoravano duro, a scivolare in un sentiero così oscuro? Una parola: buche. Esatto: buche. Da piccolo ho preso molte "buche". Succede a tutti. Sono quelle cose che incontriamo nella vita, e invariabilmente ci allontanano dal nostro cammino, e se rimangono irrisolte, o non vengono curate, o non le affrontiamo, a volte possiamo sbandare, e prendere strade pericolose. Le nostre "buche" possono essere traumi, abusi, disoccupazione, rifiuti, malattie mentali non curate, persino privilegi. E se nel viaggio della vita incontriamo una strada molto sconnessa e non abbiamo le risorse, o l’aiuto, per aggirare le sue buche, o per tirarcene fuori, a volte anche brave persone finiscono per fare pessime cose.
One such person who had potholes is Darrell. Darrell is from upstate New York. He had read my memoir, and he was really upset about the ending. You see, I'd gotten out of the movement and he was still in. And he emailed me and he said, "I didn't really like the way that turned out." And I said, "Well, I'm sorry."
Una persona che ha preso diverse buche è Darrell. Darrell viene dallo stato di New York. Aveva letto la mia autobiografia, ed era davvero irritato dal finale. Perché io sono uscito dal movimento, mentre lui ne faceva ancora parte. Mi ha scritto una e-mail dicendo: "Non mi piace il modo in cui è finita". E ho risposto: "Bene, mi dispiace".
(Laughter)
(Risate)
"But if you want to talk about it, we could certainly do that."
"Ma se vuoi parlare di questo, non ho alcun problema".
And after a couple of weeks of going back and forth with Darrell, I learned he was a 31-year-old military veteran who had been injured and was really angry about not being able to go to Afghanistan to kill Muslims. And one day on the phone, he told me that he had seen a Muslim man in the park praying, and that all he wanted to do was kick him in the face. I flew to Buffalo the next day, and I sat down with Darrell, and I asked him, "Have you ever met a Muslim person before?" And he said, "No! Why the hell would I want to do that? They're evil. I don't want anything to do with them." I said, "OK." So I excused myself, and I went into the bathroom and I took my phone out in the bathroom, and I Googled the local mosque, and I called them very quietly from the bathroom, and I said, "Excuse me, imam, I need a favor. I have a Christian man who would really love to learn more about your religion."
E dopo un paio di settimane di tira e molla con Darrel, ho saputo che era un veterano di 31 anni che era stato ferito ed era molto arrabbiato perché non poteva tornare in Afghanistan a uccidere i musulmani. Un giorno al telefono, mi ha detto di aver visto al parco un musulmano che pregava e l’unica cosa che voleva fare era prenderlo a calci in faccia. Il giorno dopo ero a Buffalo, seduto di fianco a Darrell, e gli ho chiesto: "Hai mai incontrato un musulmano prima d'ora?" Mi ha detto: "No! Perché diavolo dovrei volerlo fare? Sono il male, non voglio avere nulla a che fare con loro". Ho detto: "Ok". Ho chiesto scusa, sono andato in bagno e ho tirato fuori il cellulare per cercare su Google la moschea locale. Li ho chiamati bisbigliando dalla toilette. Dissi: "Mi scusi, imam, ho bisogno di un favore. Ho un amico cristiano a cui piacerebbe conoscere meglio la vostra religione".
(Laughter)
(Risate)
"Do you mind if we stop by?"
"Vi dispiace se passiamo da voi?"
Well, it took some convincing for Darrell to go, but finally we got there, and when I knocked on the door, the imam said he only had 15 minutes left for us, because he was preparing for a prayer service. I said, "We'll take it." We went in, and two and a half hours later, we came out after hugging and crying and, very strangely, bonding over Chuck Norris for some reason.
C'è voluto un po' per convincere Darrell ad andare, ma alla fine ci siamo andati. E dopo aver bussato alla porta, l’imam ha detto che poteva dedicarci solo 15 minuti, perché si stava preparando per la preghiera. Ho detto: "Per noi va bene". Siamo entrati, e due ore e mezza dopo siamo usciti tra abbracci e pianti e, cosa molto strana, parlando di Chuck Norris, chissà perché.
(Laughter)
(Risate)
I don't know what it was about that, but that's what happened. And I'm happy to say now that Darrell and the imam, you can often find them at the local falafel stand, having lunch together.
Non so come siamo finiti in argomento, ma è andata così. E sono felice di dirvi che Darrell e l’Imam si possono incontrare spesso al chiosco di falafel, mentre pranzano insieme.
(Applause)
(Applausi)
You see, it's our disconnection from each other. Hatred is born of ignorance. Fear is its father, and isolation is its mother. When we don't understand something, we tend to be afraid of it, and if we keep ourselves from it, that fear grows, and sometimes, it turns into hatred. Since I've left the movement, I've helped over a hundred people disengage from extremist movements, from white supremacist groups --
Il punto è che siamo sconnessi l'uno dall'altro. L'odio è figlio dell'ignoranza. La paura è il padre, e l'isolamento è la madre. Quando non capiamo qualcosa, tendiamo ad averne paura. E se ce ne teniamo lontani, quella paura cresce e talvolta si trasforma in odio. Da quando ho lasciato il movimento, ho aiutato più di cento persone a uscire dai movimenti estremisti, e dai gruppi suprematisti bianchi.
(Applause)
(Applausi)
to even jihadist groups. And the way I do that is not by arguing with them, not by debating them, not by even telling them they're wrong, even though, boy, I want to sometimes. I don't do that. Instead, I don't push them away. I draw them in closer, and I listen very closely for their potholes, and then I begin to fill them in. I try to make people more resilient, more self-confident, more able to have skills to compete in the marketplace so that they don't have to blame the other, the other that they've never met.
Perfino dai gruppi jihadisti. Riesco a farlo perché non mi metto a litigare con loro, non mi infervoro, non provo neanche a dire che si sbagliano, anche se qualche volta vorrei davvero farlo. Non lo faccio. Non li allontano. Li faccio avvicinare. E ascoltandoli, cerco di intuire quali siano state le "buche" della loro vita, e dopo comincio a chiuderle. Cerco di rendere le persone più resilienti, più sicure di sé, più consapevoli di avere capacità per competere nel mercato così non devono incolpare qualcun altro, qualcuno che magari non hanno mai incontrato.
I'd like to just leave you with one last thing before I go. Of all the people I've worked with, they will all tell you the same thing. One, they became extremists because they wanted to belong, not because of ideology or dogma. And second, what brought them out was receiving compassion from the people they least deserved it from, when they least deserved it.
Vorrei concludere con un'ultima cosa. Tutte le persone con cui ho lavorato vi diranno tutti la stessa cosa. Primo, sono diventati estremisti perché cercavano una comunità, non per l’ideologia o il dogma. Secondo, quello che li ha portati fuori è stato ricevere compassione dalle persone da cui non se la meritavano, quando meno se la meritavano.
(Applause)
(Applausi)
So I would like to leave you with a challenge: go out there today, tomorrow -- hopefully every day -- find somebody that you think is undeserving of your compassion and give it to them, because I guarantee you, they're the ones who need it the most.
Vorrei lasciarvi con una sfida: uscite oggi, domani e spero ogni giorno, trovate qualcuno che pensate non meriti la vostra compassione e mostrategli compassione. Perché, ve lo garantisco, sono quelli che ne hanno più bisogno.
Thank you very much.
Vi ringrazio molto.
(Applause)
(Applausi)