My journey away from violent extremism began 22 years ago, when I denounced racism and left the American white supremacist skinhead movement that I had helped build.
מסע ההתרחקות שלי מהקיצוניות התחיל לפני 22 שנה, כשויתרתי על גזענות ועזבתי את תנועת העליונות הלבנה של גלוחי הראש האמריקאים שעזרתי לבנות.
(Cheers and applause)
(תשואות ומחיאות כפיים)
I was just 22 years old at the time, but I had already spent eight years, from the time I was 14 years old, as one of the earliest and youngest members and an eventual leader within America's most violent hate movement.
הייתי רק בן 22 אז, אבל כבר הספקתי לבלות 8 שנים, מגיל 14, כאחד החברים הראשונים והצעירים ביותר ולבסוף מנהיג, בקבוצת השינאה האלימה ביותר בארה"ב.
But I wasn't born into hate; in fact, it was quite the opposite. I had a relatively normal childhood. My parents are Italian immigrants who came to the United States in the mid-1960s and settled on the South Side of Chicago, where they eventually met, and opened a small beauty shop. Right after I was born, things got a little bit more difficult. They struggled to survive with raising a young family and a new business, often working seven days a week, 14 hours a day, taking on second and third jobs just to earn a meager living. And quality time with my parents was pretty nonexistent. Even though I knew they loved me very much, growing up, I felt abandoned. I was lonely, and I started to withdraw, and then I started to resent my parents and become very angry. And as I was growing up, through my teenage years, I started to act out to try and get attention from my parents.
אבל לא נולדתי, לתוך שנאה; למעשה, זה היה ממש להפך. היתה לי ילדות רגילה יחסית. ההורים שלי היו מהגרים איטלקיים שהגיעו לארה"ב באמצע 1960, התמקמו בדרום שיקגו, שם הם נפגשו, ופתחו סלון יופי קטן. מיד לאחר שנולדתי הדברים נהיו קצת יותר קשים, הם נאבקו להחזיק מעמד תוך כדי גידול משפחה צעירה ועסק חדש, לעיתים קרובות הם עבדו 7 ימים בשבוע, 14 שעות ביום, לוקחים על עצמם משרה שניה ושלישית רק כדי להחזיק מעמד. זמן איכות עם ההורים שלי, לא ממש היה קיים. למרות שידעתי שהם מאוד אהבו אותי, כילד, הרגשתי נטוש. הרגשתי בודד והתרחקתי, ואז התחלתי לכעוס על הורי, מאוד מאוד לכעוס. ככל שגדלתי, בשנות ההתבגרות שלי, התחלתי לעשות שטויות בנסיון להשיג תשומת לב מההורים שלי.
And one day, when I was 14, I was standing in an alley, and I was smoking a joint, and a man who was twice my age, with a shaved head and tall black boots, came up to me, and he snatched the joint from my lips. Then he put his hand on my shoulder and he looked me in the eyes, and he said, "That's what the communists and the Jews want you to do to keep you docile." I was 14 years old, I'd been trading baseball cards and watching "Happy Days" -- I didn't really know what a Jew was.
ויום אחד, כשהייתי בן 14, עמדתי בסמטה ועישנתי ג'וינט, ואיש שהיה מבוגר ממני פי שתיים, ראש מגולח ומגפיים גבוהים שחורים, ניגש אלי, ותלש את הג'וינט מהפה שלי. שם את היד על הכתף שלי, הסתכל לי בעיניים, ואמר, "זה מה שהקומוניסטים והיהודים רוצים שתעשה כדי לשמור אותך כנוע" הייתי בן 14, נהגתי להחליף קלפים של כדורגל ולראות טלוויזיה-- לא באמת ידעתי מה זה יהודי.
(Laughter)
(צחוק)
It's true. And the only communist that I knew was the bad Russian guy in my favorite Rocky movie.
זה נכון. והקומוניסט היחיד שהכרתי היה הבחור הרוסי הרע בסרט שהכי אהבתי, "רוקי" .
(Laughter)
(צחוק)
And since I'm here baring my soul with you, I can reveal that I did not even know what the word "docile" meant.
ואם אני כבר כאן, חושף את נשמתי לפניכם, אני יכול לגלות, שגם לא הכרתי את המילה "כנוע".
(Laughter)
(צחוק)
Dead serious.
ברצינות.
But it was as if this man in this alley had offered me a lifeline. For 14 years, I'd felt marginalized and bullied. I had low self-esteem. And frankly, I didn't know who I was, where I belonged, or what my purpose was. I was lost. And overnight, because this man had pulled me in, and I had grabbed onto that lifeline with every fiber of my being, I had gone from "Joanie Loves Chachi" to full-blown Nazi. Overnight.
אבל, זה היה כאילו האיש בסמטה, הציע לי גלגל הצלה. 14 שנים הרגשתי חסר חשיבות, קורבן. היתה לי הערכה עצמית נמוכה. ובכנות, לא ידעתי מי אני, לאן אני שייך, או מה המטרה שלי. הייתי אבוד. ובין לילה, בגלל שהאיש הזה הכניס אותי פנימה, ונאחזתי בגלגל ההצלה הזה בכל נימה של ישותי. עברתי מ"ג'וני אוהב את צ'אצ'י" ללהיות נאצי לחלוטין. בין לילה.
I started to listen to the rhetoric and believe it. I started to watch very closely as the leaders of this organization would target vulnerable young people who felt marginalized and then draw them in with promises of paradise that were broken. And then I started to recruit myself. I started to do that by making white-power music. And soon, I became the leader of that infamous organization that was led by that man in that alley who recruited me that day, who was America's first neo-Nazi skinhead and who had radicalized me. For the next eight years, I believed the lies that I had been fed. And though I saw no evidence of it whatsoever, I didn't hesitate to blame every Jewish person in the world for what I thought was a white, European genocide being promoted by them through a multiculturalist agenda. I blamed people of color for the crime and violence and the drugs in the city, completely neglecting the fact that I was committing acts of violence on a daily basis, and that in many cases, it was white supremacists who were funneling drugs into the inner cities. And I blamed immigrants for taking jobs from white Americans, completely neglecting the fact that my parents were hardworking immigrants who struggled to survive, despite not getting help from anybody else.
התחלתי להאזין למה שהם אמרו, ולהאמין לזה. התחלתי לשים לב טוב טוב כשמנהיגי הארגון, גייסו צעירים פגיעים, שהרגישו בשוליים ומשכו אותם לתנועה עם הבטחות לגן עדן, שלא קויימו. ואז התחלתי לגייס, בעצמי. התחלתי על ידי זה שעשיתי מוזיקת כוח-לבן. ובמהרה נעשיתי המנהיג של הארגון הידוע לשמצה, שהונהג על ידי האיש בסמטה שגייס אותי באותו יום, שהיה הנאו-נאצי הראשון באמריקה ושהקצין אותי. במשך 8 השנים הבאות, האמנתי לשקרים שהאכילו אותי בהם. למרות שלא ראיתי שום ראיה לטענות, לא היססתי להאשים כל אדם יהודי בעולם במה שחשבתי עליו כ"רצח עם" של האירופאים הלבנים רעיון שקודם על ידי אג'נדה של סובלנות לתרבויות שונות האשמתי אנשים בצבע עור שונה בפשיעה, האלימות והסמים בעיר, לא ממש שמתי לב שאני עצמי אלים באופן יום יומי, ושבמקרים רבים, אלו היו אנשי העליונות הלבנה שהכניסו סמים לתוך הערים. והאשמתי מהגרים שהם לוקחים עבודה מאמריקאים לבנים, בלי לשים לב לכך שהורי היו מהגרים, שעבדו קשה, שנאבקו כדי להחזיק מעמד, בלי שום עזרה מאף אחד.
For the next eight years, I saw friends die, I saw others go to prison and inflict untold pain on countless victims and their families' lives. I heard horrific stories from young women in the movement, who'd been brutally raped by the very men they were conditioned to trust, and I myself committed acts of violence against people, solely for the color of their skin, who they loved, or the god that they prayed to. I stockpiled weapons for what I thought was an upcoming race war. I went to six high schools; I was kicked out of four of them, one of them, twice. And 25 years ago, I wrote and performed racist music that found its way to the internet decades later and partially inspired a young white nationalist to walk into a sacred Charleston, South Carolina, church and senselessly massacre nine innocent people.
במשך שמונה השנים הבאות, ראיתי חברים מתים, חברים אחרים הולכים לכלא וגורמים כאב בל יתואר למספר עצום של קורבנות ומשפחותיהם. שמעתי סיפורי אימים מנשים צעירות בתנועה, שנאנסו בברוטליות ע"י הגברים שהן הורגלו לבטוח בהם. ואני עצמי הייתי אלים כלפי אנשים, אך ורק בגלל צבע עורם, מי שהם אהבו, או האל אליו הם התפללו. אגרתי נשק לקראת מלחמת הגזעים, שחשבתי שעומדת לפרוץ. למדתי בשישה תיכונים שונים; סולקתי מארבעה מהם, מתיכון אחד, סולקתי פעמיים. ולפני 25 שנה, כתבתי והופעתי עם מוזיקה גזענית, שהגיעה לאינטרנט הרבה שנים מאוחר יותר ונתנה השראה לצעיר נאו-נאצי לצעוד לתוך כנסיה, בצ'רלסטון, צפון קרולינה, ולרצוח באכזריות תשעה אנשים חפים מפשע.
But then my life changed. At 19 years old, I met a girl who was not in the movement, who didn't have a racist bone in her body, and I fell in love with her. And at 19, we got married, and we had our first son. And when I held my son in my arms in the delivery room that day, not only did I reconnect with some of the innocence that I had lost at 14 years old, but it also began to challenge the very important things that drew me to the movement to begin with: identity, community and purpose -- things that I had been struggling with as a young boy. And now, I struggled with the concept of who I was again. Was I this neo-Nazi hatemonger, or was I a caring father and husband? Was my community the one that I had manufactured around me to boost my own ego, because I felt self-hatred for myself and I wanted to project it onto others, or was it the one that I had physically given life to? Was my purpose to scorch the earth or was it to make it a better place for my family? And suddenly, like a ton of bricks hit me, I became very confused with who I'd been for the last eight years. And if only I'd been brave enough to walk away at that moment, to understand what the struggle was that was happening inside of me, then maybe tragedy could have been averted.
אבל אז, החיים שלי השתנו. בגיל 19 פגשתי בחורה שלא היתה חלק מהתנועה, שלא היתה בה טיפה של גזענות, והתאהבתי בה. ובגיל 19 התחתנו, ונולד הבן הראשון שלנו. וכשהחזקתי את הבן שלי בזרועותי בחדר הלידה, באותו היום, לא רק שיצרתי קשר מחודש עם חלק מהתמימות שאיבדתי כשהייתי בן 14, אלא התחלתי גם להעמיד בסימן שאלה את אותם דברים המאוד חשובים שמשכו אותי לתנועה מלכתחילה: זהות, קהילה, מטרה-- דברים שהטרידו אותי מגיל צעיר. ועכשיו, שוב הייתי צריך להגדיר מי אני. האם אני הנאו-נאצי הזה שמפיץ שנאה, או שאני אב מסור ובעל אוהב? האם הקהילה שלי זו הקהילה שיצרתי סביבי כדי לחזק ולדחוף את האגו שלי, כי שנאתי את עצמי ורציתי שזה יקרין על אחרים, או אולי זו שאני פיזית נתתי לה חיים? האם המטרה שלי היא להשאיר אחרי אדמה חרוכה או שהיא להשאיר אחרי מקום טוב יותר, בשביל המשפחה שלי? ופתאום, כמו ברק, זה הכה בי, נהייתי מבולבל מאוד לגבי מי שהייתי בשמונה השנים האחרונות. ואם רק הייתי אמיץ מספיק, לעזוב באותו רגע, להבין מה המאבק הזה שבתוכי, אז אולי הטרגדיה היתה נמנעת.
Instead, I did compromise. I took myself off the streets for the benefit of my family, because I was nervous that maybe I could go to jail or end up dead, and they would have to fend for themselves. So I stepped back as a leader, and instead I opened a record store that I was going to sell white-power music in, of course, because I was importing it in from Europe. But I knew that if I was just a racist store selling racist music the community would not allow me to be there. So I decided I was going to also stock the shelves with other music, like punk rock and heavy metal and hip-hop. And while the white-power music that I was selling was 75 percent of my gross revenue, because people were driving in from all over the country to buy it from the only store that was selling it,
במקום זה, התפשרתי. עזבתי את הרחובות, בשביל המשפחה שלי, מפני שחששתי ללכת לכלא או שאהרג, ואז הם יצטרכו להסתדר בעצמם. אז הפסקתי להנהיג, ובמקום, פתחתי חנות תקליטים, בה התכוונתי למכור מוסיקת כוח-לבן כמובן, אותה נהגתי לייבא מאירופה. אבל ידעתי שאם זו תהיה פשוט חנות גזענית שמוכרת רק מוסיקה גזענית הקהילה לא תרשה לי להיות שם. אז החלטתי לערום על המדפים גם סוגים אחרים של מוסיקה, כמו פאנק רוק ומטאל כבד והיפ הופ. אז בזמן שמוסיקת הכוח-הלבן שמכרתי הייתה 75% מהמכירות, כי אנשים מכל האזור הגיעו אלי כדי לקנות אותה בחנות היחידה שמכרה אותה,
I also had customers come in to buy the other music. And eventually, they started to talk to me. One day, a young black teen came in, and he was visibly upset. And I decided to ask him what was wrong. And he told me that his mother had been diagnosed with breast cancer. And suddenly, this young black teenager, who I'd never had a meaningful conversation or interaction with, I was able to connect with, because my own mother had been diagnosed with breast cancer, and I could feel his pain. On another occasion, a gay couple came in with their son, and it was undeniable to me that they loved their son in the same profound ways that I loved mine. And suddenly, I couldn't rationalize or justify the prejudice that I had in my head.
היו לי גם לקוחות שבאו לקנות את המוסיקה האחרת. ובסוף הם התחילו לדבר איתי. יום אחד, צעיר שחור נכנס, אפשר היה לראות שהוא מצוברח, והחלטתי לשאול אותו מה קרה. הוא סיפר לי שאמא שלו אובחנה עם סרטן שד. ופתאום הצעיר השחור הזה, איתו מעולם לא ניהלתי שיחה רצינית, פתאום יכולתי להזדהות איתו, כי גם אמא שלי אובחנה עם סרטן השד, ויכולתי להרגיש את הכאב שלו. במקרה אחר, זוג גאה נכנס עם הבן שלהם, וזה היה ברור לי שהם אהבו את הבן שלהם בדיוק באותה צורה בה אני אהבתי את הבן שלי. ופתאום, לא יכולתי לתרץ ולהצדיק את הדעות הקדומות שהיו לי בראש.
I decided to pull the white-power music from the inventory when I became too embarrassed to sell it in front of my new friends. And of course, the store couldn't sustain itself, so I had to close it. At that same time, I lost nearly everything in my life. I used it as an opportunity to walk away from the movement that I'd been a part of for eight years, the only identity, community and purpose that I'd really known for most of my life. So I had nobody. I lost my livelihood because I closed the store. I didn't have a great relationship with my parents, even though they tried. And my wife and children left me, because I hadn't left the movement and disengaged quickly enough. And suddenly, I didn't know who I was again, or where I fit in or what my purpose was supposed to be. I was miserable inside, and I often woke up in the morning wishing that I hadn't.
החלטתי להסיר את מוסיקת הכוח-הלבן מהמלאי כשהתביישתי למכור אותה לעיני חברי החדשים. כמובן שהחנות לא הצליחה להחזיק את עצמה אז נאלצתי לסגור אותה. בערך באותו הזמן, איבדתי כמעט הכל בחיים. השתמשתי בזה כהזדמנות לעזוב מהתנועה ממנה הייתי חלק כשמונה שנים. הזהות, הקהילה והמטרה, היחידות שהכרתי, רוב החיים. אז, לא היה לי אף אחד. איבדתי את הפרנסה כי סגרתי את החנות. לא היו לי יחסים טובים עם ההורים שלי למרות שהם ניסו. אישתי והילדים עזבו אותי, כי לא עזבתי את התנועה והתנתקתי מהר מספיק. ופתאום, שוב לא ידעתי מי אני, או לאן אני מתאים או מה המטרה שלי אמורה להיות. הייתי אומלל בפנים, לעיתים קרובות הייתי מתעורר בבוקר ומצטער שהתעוררתי,
About five years in, one of the few friends that I had was concerned about my well-being, and she came to me and she said, "You need to do something, because I don't want to see you die." And she suggested that I go apply for a job where she worked, at a company called IBM. Yeah, I thought she was crazy, too.
אחרי כחמש שנים, אחת החברות שעוד היו לי, שדאגה לי, היא באה אלי ואמרה, "אתה חייב לעשות משהו, כי אני לא רוצה לראות אותך מת" והיא הציעה שאנסה לקבל עבודה בחברה בה היא עבדה, בחברה שנקראת IBM. כן, גם אני חשבתי שהיא משוגעת.
(Laughter)
(צחוק)
Here I was, a closeted ex-Nazi covered in hate tattoos. I didn't go to college. I'd been kicked out of multiple high schools multiple times. I didn't even own a computer. But I went in, and somehow, miraculously, I got the job. I was thrilled.
הנה אני, נאצי לשעבר בארון, מכוסה בקעקועי שנאה, לא למדתי שום דבר, נזרקתי מכמה תיכונים, כמה פעמים, אפילו לא היה לי מחשב. אבל פניתי, ואיכשהו, בנס, קיבלתי את התפקיד. שמחתי נורא,
And then I became terrified to learn that they'd actually be putting me back at my old high school, the same one I got kicked out of twice, to install their computers. This was a high school where I had committed acts of violence against students, against faculty; where I had protested out in front of the school for equal rights for whites and even had a sit-in in the cafeteria to try and demand a white student union.
ואז נבהלתי כשגיליתי שהם מציבים אותי בבית הספר הישן בו למדתי, אותו אחד ממנו נזרקתי, פעמיים, כדי להתקין להם מחשבים. זה היה התיכון בו ביצעתי מעשים אלימים נגד תלמידים, נגד מורים; הפגנתי שם מול בית הספר בעד זכויות שוות ללבנים, ואפילו קיימתי שביתה בקפטריה בדרישה להקמת אגודה לתלמידים לבנים.
And of course, as karma would have it, within the first couple of hours, who walks right by me but Mr. Johnny Holmes, the tough black security guard I had gotten in a fistfight with, that got me kicked out the second time and led out in handcuffs from the school. He didn't recognize me, but I saw him, and I didn't know what to do. I was frozen; I was this grown man now, years out of the movement, and I was sweating and I was trembling. But I decided I had to do something. And I decided I needed to suffer under the weight of my past, because for five years I had tried to outrun it. I'd tried to make new friends and cover my tattoos with long sleeves, and I wouldn't admit it because I was afraid of being judged the same way I had judged other people. Well, I decided I was going to chase Mr. Holmes out to the parking lot -- probably not the smartest decision that I made.
וכמובן, כמו שהקרמה מחייבת, ישר בשעתיים הראשונות, מי עובר לידי-- מר ג'וני הולמס, המאבטח השחור הקשוח שאיתו הלכתי מכות, בגללן הועפתי בפעם השניה והובלתי אל מחוץ לבית הספר באזיקים. הוא לא זיהה אותי, אבל אני ראיתי אותו, ולא ידעתי מה לעשות, קפאתי; הייתי עכשיו אדם בוגר, כבר שנים לא בתנועה, הזעתי, רעדתי, אבל החלטתי שאני חייב לעשות משהו. החלטתי שאני חייב לשאת את משקל העבר שלי, בגלל שבמשך חמש שנים ניסיתי לברוח מזה, ניסיתי להכיר אנשים חדשים וכיסיתי את הקעקועים בשרוולים ארוכים, ולא סיפרתי כי חששתי שאנשים ישפטו אותי כמו שאני נהגתי לשפוט אחרים. ובכן, החלטתי שארדוף אחרי מר הולמס, למגרש החניה-- בטח לא ההחלטה החכמה ביותר שלי.
(Laughter)
(צחוק)
But when I found him, he was getting into his car, and I tapped him on the shoulder. And when he turned around and he recognized me, he took a step back because he was afraid. And I didn't know what to say. Finally, the words came out of my mouth, and all I could think to say was, "I'm sorry." And he embraced me, and he forgave me. And he encouraged me to forgive myself. He recognized that it wasn't the story of some broken go-nowhere kid who was going to just join a gang and go to prison. He knew that this was the story of every young person who was vulnerable, who was searching for identity, community and purpose, and then hit a wall and was unable to find it and went down a dark path. And he made me promise one thing, that I would tell my story to whoever would listen. That was 18 years ago, and I've been doing it ever since.
וכשמצאתי אותו, הוא בדיוק נכנס למכונית שלו, ואני טפחתי לו על הכתף. כשהוא הסתובב וזיהה אותי, הוא לקח צעד אחורה, כי הוא נבהל. ולא ידעתי מה להגיד. לבסוף, המילים יצאו מהפה שלי, כל מה שהצלחתי לחשוב עליו היה: "אני מצטער" והוא חיבק אותי. והוא סלח לי. והוא עודד אותי לסלוח לעצמי. הוא זיהה שזה לא היה הסיפור של ילד הרוס ללא כיוון שיצטרף לכנופיה ויגמור בכלא. הוא ידע שזה הסיפור של כל צעיר, פגיע, שמחפש זהות, שייכות, מטרה, ואז מתנגש בקיר לא מצליח למצוא את זה ומתדרדר למקום רע. הוא הכריח אותי להבטיח דבר אחד. שאספר את הסיפור שלי לכל מי שמוכן לשמוע. זה היה לפני 18 שנה. מאז אני עושה את זה.
(Applause)
(תשואות)
You might be asking yourself right now: How does a good kid from a hardworking immigrant family end up going down such a dark path? One word: potholes. That's right. Potholes. I had a lot of potholes when I was kid. We all had them -- you know, the things in life that we hit that invariably just kind of nudge us off our path, and if they remain unresolved or untreated or not dealt with, sometimes we can get dangerously lost down pretty dark corridors. Potholes can be things like trauma, abuse, unemployment, neglect, untreated mental health conditions, even privilege. And if we hit enough potholes on our journey in life, and we don't have the resources or the help to navigate around them or to pull us out, well, sometimes good people end up doing bad things.
אתם אולי שואלים את עצמכם עכשיו: איך ילד טוב ממשפחת מהגרים שעובדים קשה מגיע לדרך כל כך אפלה? במילה אחת: בורות בכביש. כן כן, בורות. היו לי הרבה בורות כאלה, כשהייתי ילד. לכולנו היו-- אתם יודעים, הדברים האלה בחיים שאנחנו נתקלים בהם אלו שמסיטים אותנו מהדרך שלנו, ואם הם לא נפתרים או מטופלים או שלא מתמודדים איתם, לפעמים אנחנו יכולים ממש ללכת לאיבוד במסדרונות אפלים. "בורות" יכולים להיות משהו כמו טראומה, התעללות, אבטלה, הזנחה, מצב נפשי גרוע שלא מטופל, אפילו פריבילגיה. ואם אנחנו נתקלים במספיק בורות במסע החיים, ואין לנו את המשאבים או העזרה כדי לעקוף אותם או כדי למשוך אותנו החוצה, אז, לפעמים, אנשים טובים, עושים מעשים רעים.
One such person who had potholes is Darrell. Darrell is from upstate New York. He had read my memoir, and he was really upset about the ending. You see, I'd gotten out of the movement and he was still in. And he emailed me and he said, "I didn't really like the way that turned out." And I said, "Well, I'm sorry."
אחד כזה, שהיו לפניו בורות, הוא דארל. דארל הוא ממדינת ניו-יורק. הוא קרא את הזכרונות שלי, והוא ממש לא אהב את הסיום. אתם מבינים, אני עזבתי את התנועה והוא היה עדיין בפנים. הוא כתב לי באי-מייל, "לא אהבתי את מה שקרה." ואני אמרתי, "טוב, אני מצטער."
(Laughter)
(צחוק)
"But if you want to talk about it, we could certainly do that."
"אבל אם אתה רוצה לדבר על זה אנחנו ממש יכולים לעשות את זה"
And after a couple of weeks of going back and forth with Darrell, I learned he was a 31-year-old military veteran who had been injured and was really angry about not being able to go to Afghanistan to kill Muslims. And one day on the phone, he told me that he had seen a Muslim man in the park praying, and that all he wanted to do was kick him in the face. I flew to Buffalo the next day, and I sat down with Darrell, and I asked him, "Have you ever met a Muslim person before?" And he said, "No! Why the hell would I want to do that? They're evil. I don't want anything to do with them." I said, "OK." So I excused myself, and I went into the bathroom and I took my phone out in the bathroom, and I Googled the local mosque, and I called them very quietly from the bathroom, and I said, "Excuse me, imam, I need a favor. I have a Christian man who would really love to learn more about your religion."
אחרי מספר שבועות בהם היה ביננו קשר, למדתי שהוא היה בן 31, חייל משוחרר שנפצע ומאוד כעס שלא היה מסוגל ללכת לאפגניסטן להרוג מוסלמים. יום אחד בטלפון, הוא סיפר שהוא ראה מוסלמי בפארק, מתפלל, ושכל מה שבא לו לעשות היה, לבעוט לו בפנים. טסתי לבאפלו למחרת, וישבתי עם דארל, ושאלתי אותו, פגשת אדם מוסלמי אי פעם? והוא אמר: "לא! למה לעזאזל שאני ארצה לעשות את זה? הם רעים. אני לא רוצה שום קשר אליהם." אמרתי "בסדר" ואז ביקשתי סליחה והלכתי לשרותים לקחתי אתי את הסלולרי לשרותים, חפשתי בגוגל מה המסגד הקרוב ביותר, והתקשרתי אליהם מאוד בשקט, מהשרותים, ואמרתי: "סליחה אימאם, אני צריך טובה, יש לי פה איש נוצרי שמאוד רוצה ללמוד עוד על הדת שלכם"
(Laughter)
(צחוק)
"Do you mind if we stop by?"
"אכפת לך שנבקר?"
Well, it took some convincing for Darrell to go, but finally we got there, and when I knocked on the door, the imam said he only had 15 minutes left for us, because he was preparing for a prayer service. I said, "We'll take it." We went in, and two and a half hours later, we came out after hugging and crying and, very strangely, bonding over Chuck Norris for some reason.
טוב, זה היה די קשה לשכנע את דארל ללכת. אבל בסוף הגענו לשם. וכשדפקתי בדלת, האימאם אמר שיש לו רק 15 דקות בשבילנו כי הוא מתכונן לתפילה. אמרתי, "נלך על זה." נכנסנו, שעתיים וחצי אחר-כך יצאנו, אחרי חיבוקים ובכי עד כמה שזה מוזר, צ'ק נוריס היה נקודת חיבור, מסיבה כלשהי.
(Laughter)
(צחוק)
I don't know what it was about that, but that's what happened. And I'm happy to say now that Darrell and the imam, you can often find them at the local falafel stand, having lunch together.
אני לא יודע מה זה היה, אבל זה מה שקרה. ואני שמח לספר שדארל והאימאם, אתם יכולים לראות אותם לעיתים קרובות בדוכן הפלאפל המקומי, אוכלים צהריים ביחד.
(Applause)
(תשואות)
You see, it's our disconnection from each other. Hatred is born of ignorance. Fear is its father, and isolation is its mother. When we don't understand something, we tend to be afraid of it, and if we keep ourselves from it, that fear grows, and sometimes, it turns into hatred. Since I've left the movement, I've helped over a hundred people disengage from extremist movements, from white supremacist groups --
אתם מבינים, זה הניתוק שלנו אחד מהשני, שנאה נולדת מבורות. פחד הוא האבא ובדידות חברתית האמא. כשאנחנו לא מבינים משהו, אנחנו נוטים לפחד ממנו, ואם אנחנו נזהרים מזה, הפחד הזה גדל ולפעמים הופך לשנאה. מאז שעזבתי את התנועה, עזרתי ליותר ממאה אנשים להתנתק מתנועות קיצוניות, מקבוצות עליונות לבנה--
(Applause)
(תשואות)
to even jihadist groups. And the way I do that is not by arguing with them, not by debating them, not by even telling them they're wrong, even though, boy, I want to sometimes. I don't do that. Instead, I don't push them away. I draw them in closer, and I listen very closely for their potholes, and then I begin to fill them in. I try to make people more resilient, more self-confident, more able to have skills to compete in the marketplace so that they don't have to blame the other, the other that they've never met.
עד לקבוצות ג'יהדיסטיות אפילו. והדרך לעשות את זה היא לא בלהתווכח איתם, לא בלהתנצח איתם. אפילו לא בלהגיד להם שהם טועים, אפילו שנורא בא לי לפעמים. אני לא עושה את זה. במקום זה, אני לא מרחיק אותם. אני מקרב אותם, ואני מקשיב טוב טוב, ל"בורות" שלהם, ואז אני מתחיל "למלא" אותם. אני מנסה להפוך אנשים לעמידים יותר יותר בטוחים בעצמם, יותר בעלי כישורים להתמודדות בשוק החופשי כך שהם לא צריכים להאשים מישהו אחר, אותו מישהו שהם לא פגשו.
I'd like to just leave you with one last thing before I go. Of all the people I've worked with, they will all tell you the same thing. One, they became extremists because they wanted to belong, not because of ideology or dogma. And second, what brought them out was receiving compassion from the people they least deserved it from, when they least deserved it.
הייתי רוצה להשאיר לכם משהו אחד, לפני שאני הולך. מכל האנשים שעבדתי איתם, כולם יספרו לכם אותו דבר. אחת, הם נהיו קיצוניים, כי הם רצו להיות שייכים, לא בגלל אידאולוגיה או רעיון. שנית, מה שהוציא אותם מזה היה שקיבלו חמלה מהאנשים שמהם הם הכי פחות ציפו, ובזמן שממש לא הגיע להם לקבל זאת.
(Applause)
(תשואות)
So I would like to leave you with a challenge: go out there today, tomorrow -- hopefully every day -- find somebody that you think is undeserving of your compassion and give it to them, because I guarantee you, they're the ones who need it the most.
אז אני רוצה להשאיר לכם אתגר: צאו היום, מחר-- אני מקווה שכל יום -- מצאו אנשים שאתם חושבים שלא ראויים לחמלה שלכם ותנו להם, כי, אני מבטיח לכם, הם אלו שהכי צריכים.
Thank you very much.
תודה רבה.
(Applause)
(תשואות)