So, stepping down out of the bus, I headed back to the corner to head west en route to a braille training session. It was the winter of 2009, and I had been blind for about a year. Things were going pretty well. Safely reaching the other side, I turned to the left, pushed the auto-button for the audible pedestrian signal, and waited my turn. As it went off, I took off and safely got to the other side. Stepping onto the sidewalk, I then heard the sound of a steel chair slide across the concrete sidewalk in front of me. I know there's a cafe on the corner, and they have chairs out in front, so I just adjusted to the left to get closer to the street. As I did, so slid the chair. I just figured I'd made a mistake, and went back to the right, and so slid the chair in perfect synchronicity. Now I was getting a little anxious. I went back to the left, and so slid the chair, blocking my path of travel. Now, I was officially freaking out. So I yelled, "Who the hell's out there? What's going on?" Just then, over my shout, I heard something else, a familiar rattle. It sounded familiar, and I quickly considered another possibility, and I reached out with my left hand, as my fingers brushed against something fuzzy, and I came across an ear, the ear of a dog, perhaps a golden retriever. Its leash had been tied to the chair as her master went in for coffee, and she was just persistent in her efforts to greet me, perhaps get a scratch behind the ear. Who knows, maybe she was volunteering for service. (Laughter)
Я вышел из автобуса и, завернув за угол, направился на запад на занятия по обучению шрифту Брайля. Была зима 2009 года, и я был слеп вот уже целый год. Дела шли достаточно хорошо. Благополучно добравшись до другой стороны дороги, я повернул налево, нажал на кнопку светофора и стал ждать. Как только раздался сигнал, я спокойно перешёл дорогу. Выйдя на тротуар, я услышал скрежет металлического стула по асфальту прямо перед собой. Я знал, что на углу располагается кафе, и перед ним выставлены столики, поэтому я взял чуть левее, чтобы пройти, держась ближе к тротуару. Но скрежет снова повторился. Я решил, что ошибся, и снова шагнул вправо. Сразу же раздался тот же скрежет. Мне стало немного не по себе. Я снова взял левее, и опять этот скрежет стула, мешающий мне пройти. Я окончательно вышел из себя и крикнул: «Кто здесь, чёрт возьми? Что происходит?» И только тогда сквозь собственный крик я услышал какой-то знакомый шум. Я быстро сообразил, что это может быть. Я протянул вперёд левую руку, и пальцы тут же наткнулись на что-то пушистое. Это оказалось ухо, ухо собаки, скорее всего, золотистого ретривера. Она была привязана к стулу, пока хозяин пошёл внутрь за кофе. Она очень старалась поприветствовать меня или, возможно, хотела, чтобы я почесал ей за ухом. А может, она предлагала свою помощь. (Смех)
But that little story is really about the fears and misconceptions that come along with the idea of moving through the city without sight, seemingly oblivious to the environment and the people around you.
Вообще-то этот небольшой рассказ о страхах и недоразумениях, возникающих во время передвижения по городу вслепую, казалось бы, не обращая внимания на окружающую среду и людей вокруг.
So let me step back and set the stage a little bit. On St. Patrick's Day of 2008, I reported to the hospital for surgery to remove a brain tumor. The surgery was successful. Two days later, my sight started to fail. On the third day, it was gone.
Давайте вернёмся в прошлое, чтобы я мог ввести вас в курс дела. В 2008 году на день святого Патрика я приехал в больницу для удаления опухоли головного мозга. Операция прошла успешно. Но через два дня моё зрение начало ухудшаться. А на третий день я ослеп.
Immediately, I was struck by an incredible sense of fear, of confusion, of vulnerability, like anybody would. But as I had time to stop and think, I actually started to realize I had a lot to be grateful for. In particular, I thought about my dad, who had passed away from complications from brain surgery. He was 36. I was seven at the time. So although I had every reason to be fearful of what was ahead, and had no clue quite what was going to happen, I was alive. My son still had his dad. And besides, it's not like I was the first person ever to lose their sight. I knew there had to be all sorts of systems and techniques and training to have to live a full and meaningful, active life without sight.
Меня сразу же поразило невероятное чувство страха, растерянности и уязвимости, как было бы с любым в моей ситуации. Как только я пришёл в себя, я начал осознавать, что всё не так уж плохо. Я вспомнил о своём отце. Он умер из-за осложнений после операции на головном мозге. Ему было 36. А мне тогда было 7. Хотя у меня были все основания опасаться того, что ждало впереди, я понятия не имел, что должно произойти. Я остался жив. У моего сына всё ещё был отец. В конце концов, я был не первым, кто потерял зрение. Я знал, что существуют различные системы, методики и занятия, чтобы научиться жить полной активной жизнью без зрения.
So by the time I was discharged from the hospital a few days later, I left with a mission, a mission to get out and get the best training as quickly as I could and get on to rebuilding my life. Within six months, I had returned to work. My training had started. I even started riding a tandem bike with my old cycling buddies, and was commuting to work on my own, walking through town and taking the bus. It was a lot of hard work.
Меня выписали из больницы несколько дней спустя. Я покинул её, поставив перед собой задачу поправиться и преуспеть на занятиях как можно быстрее, начать приспосабливаться к новой жизни. Через шесть месяцев я вернулся на работу. Мои занятия шли полным ходом. Я даже начал кататься на двухместном велосипеде вместе со своими старыми приятелями. А также самостоятельно добирался до работы, шёл через весь город и потом садился на автобус. Было проделано немало работы.
But what I didn't anticipate through that rapid transition was the incredible experience of the juxtaposition of my sighted experience up against my unsighted experience of the same places and the same people within such a short period of time.
Я не ожидал, что после таких быстрых изменений, я получу невероятный опыт, сравнивая свои впечатления, когда я был зрячим и когда ослеп, по поводу тех же мест и людей, за такой короткий период времени.
From that came a lot of insights, or outsights, as I called them, things that I learned since losing my sight. These outsights ranged from the trival to the profound, from the mundane to the humorous. As an architect, that stark juxtaposition of my sighted and unsighted experience of the same places and the same cities within such a short period of time has given me all sorts of wonderful outsights of the city itself. Paramount amongst those was the realization that, actually, cities are fantastic places for the blind. And then I was also surprised by the city's propensity for kindness and care as opposed to indifference or worse. And then I started to realize that it seemed like the blind seemed to have a positive influence on the city itself. That was a little curious to me.
Благодаря этому пришло озарение или, лучше сказать, наблюдательность. Я выучил немало с тех пор, как потерял зрение. Эти наблюдения менялись от обычных до более глубоких, от прозаичных до комических. Я архитектор, поэтому сравнивая полученные впечатления о тех же местах и людях в такой короткий период времени, я получил возможность понаблюдать за городом. Самое важное в этом – осознание того факта, что на самом деле города – фантастические места для слепых людей. Я был поражён склонностью города к доброте и заботе, а не к безразличию или чего похуже. Тогда я понял, что слепые, как оказалось, позитивно влияют на город. Мне стало любопытно.
Let me step back and take a look at why the city is so good for the blind. Inherent with the training for recovery from sight loss is learning to rely on all your non-visual senses, things that you would otherwise maybe ignore. It's like a whole new world of sensory information opens up to you. I was really struck by the symphony of subtle sounds all around me in the city that you can hear and work with to understand where you are, how you need to move, and where you need to go. Similarly, just through the grip of the cane, you can feel contrasting textures in the floor below, and over time you build a pattern of where you are and where you're headed. Similarly, just the sun warming one side of your face or the wind at your neck gives you clues about your alignment and your progression through a block and your movement through time and space. But also, the sense of smell. Some districts and cities have their own smell, as do places and things around you, and if you're lucky, you can even follow your nose to that new bakery that you've been looking for.
Давайте остановимся и разберём, почему город так подходит незрячим. Неотъемлемая часть занятий для людей, потерявших зрение, – учиться полагаться на оставшиеся чувства, которые люди обычно игнорируют. Словно целый мир новой информации снова открылся перед вами. Меня поразила симфония едва уловимых звуков, окружавших меня в городе, которые помогают понять, где вы, как вам следует двигаться и куда вам следует идти. Точно так же, держась за трость, вы чувствуете неоднородную поверхность земли, и через какое-то время в голове выстраивается схема того, где вы и куда направляетесь. То же самое происходит, когда солнце светит в лицо или ветерок щекочет шею. Это помогает определить ваше местоположение, продвижение по кварталу и изменение положения во времени и пространстве. И, конечно же, обоняние. Некоторые кварталы и города пахнут по-особенному, так же как и места и предметы вокруг вас. Если повезёт, то ваш нос сможет привести вас в ту новую кондитерскую, которую вы ищете.
All this really surprised me, because I started to realize that my unsighted experienced was so far more multi-sensory than my sighted experience ever was. What struck me also was how much the city was changing around me. When you're sighted, everybody kind of sticks to themselves, you mind your own business. Lose your sight, though, and it's a whole other story. And I don't know who's watching who, but I have a suspicion that a lot of people are watching me. And I'm not paranoid, but everywhere I go, I'm getting all sorts of advice: Go here, move there, watch out for this. A lot of the information is good. Some of it's helpful. A lot of it's kind of reversed. You've got to figure out what they actually meant. Some of it's kind of wrong and not helpful. But it's all good in the grand scheme of things.
Всё это меня очень удивило, потому что я стал понимать, что ослепнув, я пережил бóльшую гамму чувств, по сравнению с тем, когда был зрячим. Меня также поразило то, как сильно изменился город вокруг меня. Когда у вас есть зрение, вы ведёте себя неразумно, занимаетесь только своими делами. Но стоит лишиться зрения, и всё переворачивается с ног на голову. Я понятия не имею, кто за кем наблюдает, но подозреваю, что многие наблюдают за мной. Я не параноик, но куда бы я не пошёл, все только и делают, что раздают советы: идите сюда, пройдите туда, осторожнее вон там. Большое количество информации – это прекрасно. Кое-что полезно, многое – наоборот. Приходится соображать, что люди имели в виду. Часто информация ошибочна и бесполезна. Но в огромном мире вещей это неплохо.
But one time I was in Oakland walking along Broadway, and came to a corner. I was waiting for an audible pedestrian signal, and as it went off, I was just about to step out into the street, when all of a sudden, my right hand was just gripped by this guy, and he yanked my arm and pulled me out into the crosswalk and was dragging me out across the street, speaking to me in Mandarin. (Laughter) It's like, there was no escape from this man's death grip, but he got me safely there. What could I do? But believe me, there are more polite ways to offer assistance. We don't know you're there, so it's kind of nice to say "Hello" first. "Would you like some help?"
Однажды я был в Окленде и, гуляя по Бродвею, дошёл до угла. Я ждал пока прозвучит сигнал светофора, и как только я его услышал, я практически шагнул на дорогу, как вдруг мою правую руку схватил какой-то парень. Он дернул меня за руку и толкнул на переход, а потом тащил через всю улицу, болтая со мной на китайском. (Смех) Не было никакой возможности вырваться из цепких рук этого парня, но он помог мне перейти дорогу. Что я мог поделать? Поверьте мне, можно предложить помощь более вежливым способом. Мы не знаем, что вы рядом, поэтому сначала неплохо сказать: «Привет!», «Вам помочь?»
But while in Oakland, I've really been struck by how much the city of Oakland changed as I lost my sight. I liked it sighted. It was fine. It's a perfectly great city. But once I lost my sight and was walking along Broadway, I was blessed every block of the way.
Пока я был в Окленде, меня поразило то, как сильно он изменился с тех пор, как я потерял зрение. Мне он нравился, когда я был зрячим. Это был прекрасный город. Но я потерял зрение. Гуляя по Бродвею, я был благословлён в каждом квартале.
"Bless you, man."
«Храни тебя Бог, друг».
"Go for it, brother."
«Ты справишься, брат».
"God bless you."
«Господь да благословит тебя».
I didn't get that sighted. (Laughter) And even without sight, I don't get that in San Francisco. And I know it bothers some of my blind friends, it's not just me. Often it's thought that that's an emotion that comes up out of pity. I tend to think that it comes out of our shared humanity, out of our togetherness, and I think it's pretty cool. In fact, if I'm feeling down, I just go to Broadway in downtown Oakland, I go for a walk, and I feel better like that, in no time at all.
Никто не говорил так, когда я был зрячим. (Смех) Но даже когда я ослеп, я не услышал подобное в Сан-Франциско. Я знаю, что многих моих слепых друзей это беспокоит, не только меня. Обычно это воспринимается как эмоции, проявляемые из жалости. Мне хочется думать, что они делают это благодаря человеколюбию, благодаря духу товарищества, и я думаю, что это здорово. Теперь когда мне плохо, я иду на Бродвей в центр Окленда. Я гуляю, и на душе становится хорошо практически сразу.
But also that it illustrates how disability and blindness sort of cuts across ethnic, social, racial, economic lines. Disability is an equal-opportunity provider. Everybody's welcome. In fact, I've heard it said in the disability community that there are really only two types of people: There are those with disabilities, and there are those that haven't quite found theirs yet. It's a different way of thinking about it, but I think it's kind of beautiful, because it is certainly far more inclusive than the us-versus-them or the abled-versus-the-disabled, and it's a lot more honest and respectful of the fragility of life.
Это показывает, насколько инвалидность и слепота как бы вырывается из этнических, социальных, расовых и экономических границ. Инвалидность предоставляет равные возможности. Здесь рады всем. Я слышал, как в обществе инвалидов говорили о том, что существует только два типа людей – те, у кого ограниченные возможности, и те, кто пока ещё не нашёл свои. Это совершенно другая точка зрения. Я думаю, что это прекрасно, потому что более правильно, чем «мы» против «них» или «здоровые» против «инвалидов». Это более честно и уважительно из-за хрупкости жизни.
So my final takeaway for you is that not only is the city good for the blind, but the city needs us. And I'm so sure of that that I want to propose to you today that the blind be taken as the prototypical city dwellers when imagining new and wonderful cities, and not the people that are thought about after the mold has already been cast. It's too late then. So if you design a city with the blind in mind, you'll have a rich, walkable network of sidewalks with a dense array of options and choices all available at the street level. If you design a city with the blind in mind, sidewalks will be predictable and will be generous. The space between buildings will be well-balanced between people and cars. In fact, cars, who needs them? If you're blind, you don't drive. (Laughter) They don't like it when you drive. (Laughter) If you design a city with the blind in mind, you design a city with a robust, accessible, well-connected mass transit system that connects all parts of the city and the region all around. If you design a city with the blind in mind, there'll be jobs, lots of jobs. Blind people want to work too. They want to earn a living.
Поэтому мой окончательный вывод – город не только отлично подходит для слепых, он в нас нуждается. Я настолько в этом уверен, что сегодня хочу предложить вам воспринимать слепых как типичных жителей, когда вы разрабатываете новые прекрасные города. А не как обычно делают люди, вспоминая о нас, когда город уже разработан. Это слишком поздно. Если вы проектируете город, помня о слепых, у вас получится отличная система тротуаров с огромным количеством вариантов и предложений, доступных на уровне улиц. Если вы проектируете город, помня о слепых, тротуары будут там, где и должны быть. Расстояние между домами будет сбалансировано, учитывая людей и машины. И вообще, кому нужны эти машины? Слепые их не водят. (Смех) И им не нравится, когда вы за рулем. (Смех) Если вы проектируете город, помня о слепых, у вас появится надёжная, доступная и разветвлённая система общественного транспорта, соединяющая все части города и районы вокруг. Если вы проектируете город, помня о слепых, в городе появится много рабочих мест. Слепые люди тоже хотят работать. Они хотят зарабатывать на жизнь.
So, in designing a city for the blind, I hope you start to realize that it actually would be a more inclusive, a more equitable, a more just city for all. And based on my prior sighted experience, it sounds like a pretty cool city, whether you're blind, whether you have a disability, or you haven't quite found yours yet.
Проектируя города для слепых, я надеюсь, вы начнёте осознавать, что это действительно был бы более доступный, более справедливый город для всех. Мне кажется, что такой город был бы прекрасным, даже если вы слепы или у вас ограниченные возможности. А может, вы их ещё просто не нашли.
So thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)