I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Я только что услышал лучшую шутку про Бонд Эмеруа. Я обедал с ним пару минут назад и нигерийский журналист подошёл к нему — и это будет понятно только если вы когда-нибудь видели фильмы о Джеймсе Бонде — и нигерийский журналист подошёл к нему и сказал: «Ага, вот мы опять и встретились, Мистер Бонд!» (Смех) Это было великолепно.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Итак, у меня здесь записи, в большей степени потому что я нигериец, и если оставить меня в покое, я проговорю часа два.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Я просто хочу сказать добрый день, добрый вечер. Это были невероятные пару дней. Отсюда всё пойдёт по наклонной. Я бы хотел поблагодарить Эмека и Криса. Но самое главное всех незаметных людей стоящих за TED, которых вы просто видите суетящихся повсюду, которые создали это место для таких разнообразных и трудных разговоров. Это правда изумительно. Я был в рядах зрителей. Я писатель и я смотрел на людей и их презентации, на учёных и на банкиров, и я чувствовал себя немного как уличный рэпер на церемонии бар-мицва. (Смех) Что я могу сказать обо всем этом? Вчера я был на презентации Джейн [Гудалл] и я думаю это было на самом деле здорово, и пока я смотрел эти потрясающие слайды о шимпанзе, я подумал: «Ого! А что если эти шимпанзе могли бы разговаривать? Что бы они сказали?» Моя первая мысль была: «Ну, знаете, у нас есть Джордж Буш», но потом я подумал: «Зачем так обижать шимпанзе?» Наверно у меня теперь отберут грин-карту. (Смех)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
Было много разговоров об истории Африки и для меня всё более очевидно то, что мы говорим о новостях об Африке; мы не говорим об африканских историях. Важно понимать разницу, потому что если новостями может быть что угодно, 40% американцев не могут позволить себе иметь медицинскую страховку или покупают недостаточную медицинскую страховку. И у них президент, который, несмотря на протесты миллионов граждан — и даже его собственного Конгресса — продолжает бессмысленную войну. И если судить по новостям, США активно помогают Зимбабве, не так ли? Но это не совсем так, не правда ли? Говоря о войне, у моей подруги есть прекрасная футболка, с надписью «Бомбы для установления мира как секс для сохранения девственности». Изумительно, не так ли?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
В реальности всё, что мы знаем об Америке, всё, что американцы знают о том, что значит быть гражданином Америки, не основано на новостях. Я там живу. Мы не приходим домой вечером думая «Теперь я точно знаю кто я, потому что в Уолл-Стрит Джорнал написано, что фондовая биржа закрылась на таком-то уровне». Всё, что мы знаем о том, как быть теми, кто мы есть, пришло к нам из историй. Оно пришло к нам из книг, фильмов, модных журналов. Оно пришло к нам из популярной культуры.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
Другими словами, работа нашего воображения это то, что на самом деле сформировало нас. И это важно помнить об этом, потому что в Африке самые сложные вопросы, которые мы хотим задать, о том, что всё это значит, уже были заданы, начиная с наскальных рисунков народа Сан, до эпоса Мали Сандиата до модернистской современной литературы. Если вы хотите знать об Африке, читайте нашу литературу — и не просто «Всё распадается» потому что это примерно то же самое, если я скажу «Я читал “Унесённые ветром”, и поэтому я знаю всё об Америке». Это очень важно. Есть стихотворение Джека Гилберта «Забытые диалекты сердца». Он говорит: «Когда шумерские таблички были впервые переведены, они считались бизнес-записями. Но что если это были стихи и псалмы? Моя любовь, как двенадцать эфиопских коз стоит неподвижно в утреннем свете. Тонны туи это то, что моё тело хочет сказать вашему телу. Жирафы являются этим желанием в темноте». Это очень важно.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
Это важно, потому что искажённое толкование даёт реальный шанс для усложнения и перспективы. Первая Библия народа Игбо была переведена с английского языка около 1800 года епископом Кроутером из народа Йоруба. Важно понимать, что игбо — тональный язык. Они скажут слово «igwe» и «igwe»: одинаковое написание, одно означает «небо» или «рай», а другое — «велосипед» или «железо». Так что «Бог на небе, в окружении ангелов» было переведено как — [Игбо]. И по каким-то причинам, в Камеруне, когда они пытались перевести Библию на камерунский патуа, они взяли версию на Игбо. Я не буду читать перевод патуа, я приведу английский эквивалент. Он звучит как «Бог на велосипеде с его ангелами». Это хорошо, потому что язык усложняет вещи.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Вы знаете, мы часто думаем, что язык отражает мир, в котором мы живём, и я считаю, что это не так. Язык на самом деле создаёт мир, в котором мы живём. Не язык — я имею в виду, вещи не меняют своё значение сами по себе; Мы приписываем им значение. И язык не может быть понят в его абстракции. Он может быть только понят в контексте истории, и всё, всё это — история. Важно помнить это, потому что если мы не будем, мы становимся оторванными от истории. У нас было много — здесь парад удивительных идей. Но они не являются новыми для Африки. Нигерия получила свою независимость в 1960 году. Впервые возможность независимости обсуждалась в 1922 году, после беспорядков устроенных женщинами с рынка города Аба. В 1967 году, в середине Биафронигерийской гражданской войны, Доктор Нойоку-Оби изобрёл вакцины против холеры. Надо об этом помнить, потому что иначе, через 10 лет, мы снова будем на этом месте рассказать эту историю.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Я понимаю, что это не так, проблема на самом деле не в рассказанных историях или в том, какие истории были рассказаны, проблема действительно заключается в условиях человечества, которыми мы готовы усложнить каждый рассказ, и действительно об этом. Позвольте мне рассказать вам нигерийскую шутку. Ну, это просто шутка, в любом случае. Том, Дик и Гарри работают на стройке. И Том открывает пакет с обедом и видит рис и по этому поводу он говорит: «Двадцать лет, моя жена готовит мне рис на обед. Если она делает снова это завтра, я прыгну с крыши». И Дик и Гарри говорят то же самое. На следующий день, Том открывает пакет с обедом и там рис. Он прыгает с крыши и умирает. Том, Дик и Гарри прыгают следом. А теперь следствие — вы знаете, жена Тома и жена Дика потеряли рассудок. Им очень жаль, что они упаковали рис. Но жена Гарри озадачена: «Гарри сам упаковывал свой собственный обед все эти 20 лет». (Смех)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Это, казалось бы, невинная шутка, когда я услышал её в детстве в Нигерии, была рассказана об игбо, йоруба и хауса, где роль Гарри играл хауса. Что выглядит как эксцентричная, пусть и трагическая шутка о Гарри, становится способом распространения этнической ненависти. Мой отец получил образование в Корк, в университете Корк, в 50-х. В самом деле, каждый раз, когда я читал в Ирландии, люди не понимали меня правильно и говорили: «Это Крис О'Барни из Корка». Но он был также в Оксфорде в 50-х, и, тем не менее, проведя детство в Нигерии, мой отец говорил мне: «Никогда не ешь и не пей в доме йоруба, потому что тебя отравят». Это обретает смысл теперь, когда я думаю об этом, потому что если вы знали моего отца, вы бы тоже хотели отравить его. (Смех)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Так что я родился в 1966 году, в начале Биафронигерийской гражданской войны, и война закончилась через три года. Я рос в школе и федеральное правительство не хотело преподавать нам историю войны, потому что они думали, что это, вероятно, сделает нас новым поколением повстанцев. Но у меня был очень изобретательный учитель, пакистанский мусульманин, который хотел рассказать нам об этом. Он рассказал нам историю еврейского Холокоста, и, сжавшись около книги с фотографиями людей в Освенциме, я узнал меланхоличную историю моего народа через меланхоличную историю другого народа. Представьте себе, действительно представьте. Пакистанский мусульманин преподаёт историю еврейского Холокоста детям Игбо.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Это очень мощная история. История очень подвижна и не принадлежит никому. Не должно быть сюрпризом, что мой первый роман в 16 лет был о неонацистах, которые захватывают Нигерию, чтобы основать Четвёртый рейх. Это очень логично. Они хотели взорвать стратегические объекты и захватить страну. Они были остановлены нигерийским Джеймсом Бондом по имени Кайотэ Уильямс, и еврейским нацистским охотником. Это происходило на четырёх континентах. Когда книга вышла, я был провозглашён как африканский ответ Фредерику Форсайту, что в лучшем случае сомнительная честь. Но кроме этого, книга была выпущена как раз вовремя, чтобы я был обвинён в построении плана для сорвавшегося переворота. Так что в 18 лет, я был заключён в тюрьму в Нигерии.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Я вырос очень привилегированным и это важно говорить о привилегиях, потому что здесь мы об этом не говорим. Многие из нас находятся в очень привилегированном положении. Я рос — прислуга, автомобили, телевизоры и всё такое. История моего детства в Нигерии очень отличалась от истории, с которой я столкнулся в тюрьме, и у меня не было слов для неё. Я был совершенно напуган, полностью сломлен, и старался найти новый язык, новый способ обрести смысл во всем этом. Через шесть месяцев после ареста, без каких-либо объяснений они меня отпустили. Теперь для тех из вас, кто видел меня за столом в буфете, знают, что это было из-за того, что им было слишком дорого кормить меня. (Смех) Но я имею в виду, я вырос с этой невероятной привилегией, и не только я — миллионы нигерийцев выросли с книгами и библиотеками. В самом деле, вчера вечером мы говорили о том, как эротические романы Гарольд Роббинс сделали больше для полового воспитания возбуждённых подростков в Африке, чем любая образовательная программа о сексе когда-либо сделала. Все из них ушли.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
Мы упускаем наиболее ценный ресурс, который у нас есть на этом континенте: ценный ресурс воображения. В фильме «Однажды в апреле» Рауля Пека, Идрис Эльба был снят в сцене с поднятым мачете, и он вынужден толпой зарубить своего лучшего друга — офицера армии Руанды, хотя и тутси — его сыграл Джеймс Фрейзер. И вот Фрейзер на коленях, руки связаны за спиной, и он плачет. Он ревёт. Это жалкое зрелище. Когда мы видим его, нам стыдно. Мы хотим сказать Идрис: «Руби его. Покончи с ним». Когда Идрис начинает двигаться, Фрейзер кричит: «Прекрати! Пожалуйста, прекрати!» Идрис тормозит, затем снова продолжает, и Фрейзер говорит: «Пожалуйста! Пожалуйста, прекрати!» Не вид ужаса и террора на лице Фрейзера останавливает Идрис или нас. Это взгляд в глазах Фрейзера. Тот самый, что говорит: «Не делай этого. И я не говорю это, чтобы спасти себя, хотя это было бы хорошо. Я делаю это, чтобы спасти тебя, потому что если ты сделаешь это, ты будешь потерян». Писаясь и плача от страха, смотря в лицо смерти, которой невозможно избежать, и сказать в тот момент, как Фрейзер говорит Идрис: «Скажи моей подруге, что я люблю её». В тот момент Фрейзер говорит: «Я уже потерян, но ты ещё нет». Это такое искупление, к которому мы все можем стремиться.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
Африканские рассказы распространяются на Западе. Я действительно больше не волнуюсь. Я больше заинтересован в историях, которые мы рассказываем о себе — как писатель, я считаю, что африканские писатели всегда были кураторами человечества на этом континенте. Вопрос в том, как я балансирую рассказы о прекрасном с рассказами о ранах и ненависти к самому себе? В этом и есть трудность, с которой я столкнулся. Я пытаюсь выйти за рамки политической риторики и задать этические вопросы. Я прошу нас сбалансировать идеи нашей полной уязвимости с полным представлением трансформации того, что возможно.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Как молодой нигерийский активист из среднего класса, я начал, вместе с целым поколением таких как я, кампанию против правительства. Я попросил миллионы людей, не подвергая сомнению моё право сделать это, идти против правительства. Я смотрел, как их сажали в тюрьмы и обливали слезоточивым газом. Я оправдывал это, и говорил: «Это стоимость революции. Не был ли я сам в тюрьме? Не был ли я сам избит?» Лишь позже, когда я снова был заключён в тюрьму, я понял истинный смысл пыток, и как легко ваша человечность может быть отобрана у вас, пока я занят войной, праведной, праведной войной. Извините.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
Иногда я могу стоять перед всем миром — и когда я говорю это, преображение является трудным и медленным процессом… Иногда я могу стоять перед целым миром и говорить: «Меня зовут Крис Абани. Я был человеком шесть дней, и то только иногда». Но это хорошая вещь. Это никогда не будет легко. Не существует ответов. Как я говорил Рэйчел с из команды Google Earth, что я призвал моих студентов в Америке, сказав: «Вы ничего не знаете об Африке, вы все идиоты». И они ответили: «Расскажите нам об Африке, профессор Абани». Поэтому я взял Google Earth и узнал об Африке. По правде говоря, это ведь несложно? Не существует истинных африканцев, большинство из нас несведущи о континенте нашего происхождения, и всё же мы хотим делать глубокие заявления об этом. И я думаю, если мы сможем просто признать, что мы все пытаемся приблизиться к правде о наших собственных общинах, это поможет нам создать больше места для нюансов и гораздо более интересных разговоров. Я хочу верить, что мы можем быть агностиками на этот счёт, что мы можем подняться выше всего этого.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Когда мне было 10, я прочитал книгу «Другая страна» Джеймса Болдуина и эта книга сломала меня. Не потому, что я столкнулся с гомосексуальным сексом и любовью в первый раз, но потому, что путь, о котором писал Джеймс, не даёт мне придать ему иноковатости. «Здесь, — сказал Джимми. — Любовь здесь, вся любовь». Тот факт, что это происходит в «другой стране» застаёт вас совершенно врасплох. Мой друг Рональд Готтесман говорит, что есть три типа людей в мире: те, кто может считать и те, кто не может. (Смех) Он также говорит, что причина всех наших проблем в вере в основную, чистую личность: религиозную, этническую, историческую, идеологическую.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Я хочу оставить вас со стихотворением Юсефа Комуняка, которое говорит о трансформации. Оно называется «Ода барабану», и я попробую и прочитаю его так, чтобы Юсеф гордился тем, что оно было прочитано. «Газель, я убил тебя из-за изысканности твоей кожи, из-за того, как легко её можно прибить к доске, выветрившейся, как белая бумага. Прошлой ночью я услышал, как моя дочь вымаливает мясо здесь, у моих ног. Ты знаешь, что это не гнев заставил моё сердце остановиться прежде чем молот упал. Недели назад ты сломал меня как женщину, после того как забросил меня в песню, под её весом, прежде чем ты сгорбился в этой траве. И теперь я ужесточаю упрёки, спрятанные в моей груди, натянутые, как тетива лука. Призраки не могут проскользнуть обратно в моё тело. Ты был приправлен ветром, сумерками и солнечным светом. Давление может сделать всё целым снова. Медные гвозди в чёрном дереве, ваше лицо вырезано пять раз. Мне нужно прогнать проблемы. Переполох в долине, и беда на берегу реки тоже. Нет больше пальмового вина, рыбы, соли или калебаса. Кадум. Кадум. Кадум. Кааа-дум. Теперь я забил песню обратно в тебя. Встань и уйди как пантера». Спасибо. (Аплодисменты)