I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Acabo de ouvir a melhor piada sobre Bond Emeruwa. Eu estava almoçando com ele a apenas alguns minutos atrás, e um jornalista nigeriano chega – e isso só fará sentido se você já tiver assistido a algum filme do James Bond – e o jornalista nigeriano chega para ele e fala, "A-ha, nos encontramos de novo, Sr. Bond!" (Risos) Ah, foi ótimo.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Então, eu tenho uma pequena folha de papel aqui, principalmente porque eu sou nigeriano e, se você me deixar sozinho, eu vou falar por, sei lá, duas horas.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Mas, eu só queria dizer boa tarde, boa noite. Têm sido dias incríveis estes. Agora só vai piorar. Eu queria agradecer Emeka e Chris. Mas também, o mais importante, todas as pessoas invisíveis aqui atrás que vocês veem esvoaçando por todos os lados que fizeram desse um espaço para uma conversação tão robusta e diversa. Tem sido realmente incrível. E eu tenho estado na plateia. Eu sou um escritor, e tenho visto pessoas com os slide shows, cientistas e banqueiros e tenho me sentido um pouco como um rapper gângster em um bar mitzvah. (Risos) Tipo, o que eu tenho a dizer sobre tudo isso? E eu estava assistindo Jane [Goodall] ontem, e achei realmente ótimo, eu estava assistindo aqueles incríveis slides sobre chipanzés e pensei: "Uau. E se um chipanzé pudesse falar, sabe? O que ele diria?" Meu primeiro pensamento foi: "Bem, você sabe, tem o George Bush." Mas então eu pensei, "Porque ser rude com os chipanzés?" Acho que lá se vai o meu green card. (Risos)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
Tem se falado muito sobre narrativas na África. E o que tem ficado cada vez mas claro para mim é que estamos falando sobre novas histórias sobre a África. Não estamos realmente falando sobre narrativas africanas. E é importante fazer essa distinção, pois se nos basearmos nas últimas notícias 40 por cento dos americanos ou não conseguem pagar um plano de saúde ou têm um plano dos mais inadequados, e têm um presidente o qual, apesar do protesto de milhões de seus cidadãos – até mesmo de seu próprio congresso – continua a persistir numa guerra sem sentido. Então, se nos basearmos nas últimas notícias, os EUA estão pau a pau com o Zimbabwe, certo? O que não é verdade, realmente, é? E por falar em guerra – minha namorada tem uma camiseta ótima que diz: "Bombardear pela a paz é o mesmo que transar pela virgindade." É incrível, não é?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
A verdade é, americanos... tudo que sabemos sobre os EUA, tudo que americanos acabam aprendendo sobre ser americano não vem das últimas notícias. Isso – a gente – eu vivi lá. A gente não vai para casa no fim do dia e pensa: "Bem, eu realmente sei quem sou agora porque o Wall Street Journal disse que a Bolsa de Valores fechou com tantos pontos." O que a gente sabe sobre quem é vem das histórias. Vem dos romances, dos filmes, das revistas de moda. Vem da cultura popular.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
Em outras palavras, são os agentes da nossa imaginação que realmente moldam quem a gente é. E isso é importante de se lembrar porque, vocês sabem, na África, as questões complicadas que queremos perguntar sobre o que tudo isso significa, já foram perguntadas desde as pinturas nas rochas do povo San, até os épicos sundiatos de Mali e a literatura moderna e contemporânea. Se você quer saber sobre a África, leia nossa literatura e não apenas "O Mundo se Despedaça", porque seria o mesmo que dizer, "Eu li ...E o Vento Levou, e portanto sei tudo sobre os EUA." Isso é muito importante. Tem um poema de Jack Gilbert chamado "O Dialeto Esquecido do Coração." Ele diz, " Quando as tábuas sumérias foram traduzidas a primeira vez, pensou-se que elas fossem registros de negócios. Mas e se fossem poemas e salmos? Meu amor é como doze cabras etíopes paradas firmes à luz da manhã. Cargas de navios de thuja são o que meu corpo quer dizer ao seu. Girafas são esse desejo no escuro." Isso é importante.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
Isso é importante porque uma leitura falha é a chance para complicação e oportunidade. A primeira Bíblia Igbo foi traduzida do Inglês por volta de 1800 pelo Bispo Crowther, que era um iorubá. E é importante saber que Igbo é uma linguagem tonal, e então eles dizem as palavras "igwe" e "igwe": mesma grafia, uma significa "céu" ou "paraíso", e a outra "bicicleta" ou "ferro". Então "Deus está no céu cercado por Seus anjos" foi traduzido como: [Tradução Igbo] E, por alguma razão, em Camarões, quando eles tentaram traduzir a Bíblia para o patoá camaronês, eles escolheram a versão Igbo. E eu não vou dar a tradução em patoá. Eu vou dar em Inglês. Basicamente, acaba em "Deus está numa bicicleta com seus anjos". Isso é bom, porque linguagem complica as coisas.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Você sabe, com frequência pensamos que a linguagem reflete o mundo em que vivemos, e eu acho que não é verdade. A linguagem, na verdade, faz o mundo em que vivemos. Linguagem não é – quer dizer, as coisas não têm qualquer valor mutável por si só; nós atribuímos valor a elas. E uma linguagem não pode ser entendida em sua abstração. Pode ser entendida apenas no contexto de história e tudo – tudo, tudo isso – é história. E é importante lembrar disso, porque caso contrário, a gente acaba sem história. Tivemos muitas – um desfile de ideias incríveis aqui. Mas isso não é notícia para a África. A Nigéria conseguiu sua independência em 1960. A primeira vez que a possibilidade de independência foi discutida foi em 1922, seguindo a revolta das mulheres de Aba. Em 1967, no meio da guerra civil Nigéria-Biafra o Dr. Njoku-Obi inventou a vacina contra a Cólera. Então, você sabe, o negócio é lembrar-se disso, porque se não, daqui 10 anos, estaremos de volta aqui tentando contar essa história de novo.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Então... o que isso significa para mim, é que não é realmente... o problema não é as histórias que estão sendo contadas ou quais histórias estão sendo contadas. O problema são os termos de humanidade que estamos dispostos a trazer para complicar cada história e é disso que se trata essa discussão. Deixe-me contar uma piada nigeriana. Bem, é só uma piada de qualquer forma. Então tem lá Tom, Dick e Harry e eles estão trabalhando numa construção. E Tom abre sua marmita e tem arroz dentro, e aí ele esbraveja: "Por vinte anos minha esposa prepara arroz para meu almoço. Se ela fizer o mesmo amanhã, eu me jogo desse prédio e me mato." Dick e Harry repetem a mesma coisa. No dia seguinte, Tom abre sua marmita e lá está o arroz. Então ele se joga do prédio e se mata, seguido por Dick e Harry. Aí vem o inquérito – vocês sabem, a esposa de Tom e a esposa de Dick estão perturbadas. Elas desejavam não ter preparado arroz. Mas a mulher de Harry está confusa, ela diz: "Sabe, Harry tem preparado seu próprio almoço por 20 anos." (Risos)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Essa piada aparentemente inocente, quando eu a ouvi ainda criança na Nigéria, foi contada sobre os igbos, os iorubás e os hauçás, sendo Harry o hauçá. Então o que parece uma excêntrica e trágica piada sobre Harry, acaba como um meio de espalhar ódio étnico. Meu pai foi educado em Cork, na Universidade de Cork, nos anos 50. De fato, toda vez que eu leio na Irlanda pessoas se confundem e dizem: "Ah, esse é Chris O'Barney, de Cork." Mas ele estava também em Oxford nos anos 50, e ele tinha – enquanto eu era criança na Nigéria, meu pai costumava me dizer, "Você nunca deve comer ou beber na casa de algum iorubá porque eles irão te envenenar." Faz sentido agora quando eu penso sobre isso, porque se vocês tivessem conhecido meu pai, vocês gostariam de envenená-lo também. (Risos)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Então eu nasci em 1966, no começo da guerra civil Nigéria-Biafra, e a guerra acabou após três anos. E quando eu crescia, na escola, o governo federal não queria que nos ensinassem sobre a história da guerra, pois eles achavam que provavelmente nos faria gerar uma nova geração de rebeldes. Aí eu tive um professor bem criativo, um muçulmano paquistanês, que queria nos ensinar sobre a guerra. Então o que ele fez foi nos ensinar a história do holocausto judeu, assim, em meio a livros com fotografias das pessoas em Auschwitz, aprendi a história melancólica do meu povo através da história melancólica de outro povo. Imagine isso – realmente imagine. Um paquistanês muçulmano ensinando a história do holocausto judeu para jovens crianças Igbo.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
A história é poderosa. A história é fluída e não pertence a ninguém. E não é de se surpreender que meu primeiro romance, aos 16, seja sobre Neo-Nazistas dominando a Nigéria para instituir o Quarto Reich. Faz completo sentido. E eles teriam alvos estratégicos para explodir, dominar o país e eles foram impedidos por um James Bond nigeriano chamado Coyote Williams, e um judeu – um judeu caçador de nazistas. E isso aconteceu por quatro continentes. Quando o livro saiu, eu fui aclamado como a resposta africana para Frederick Forsyth, o que é uma honra duvidosa, no máximo. Mas também, o livro foi lançado a tempo de eu ser acusado de construir o projeto de uma tentativa fracassada de golpe. Então, aos 18 anos, fui mandado para prisão na Nigéria.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Eu cresci um privilegiado, e é importante falar sobre privilégio, porque a gente não fala sobre ele aqui. Muitos de nós somos muito privilegiados. Eu cresci – empregados, carros, televisão, tudo isso. Minha história da Nigéria enquanto crescia foi diferente da história que encontrei na prisão e eu não tinha linguagem para ela. Eu estava apavorado, completamente quebrado e continuava tentando achar uma nova linguagem, uma nova forma de fazer com que tudo fizesse sentido. Seis meses depois disso, sem nenhuma explicação, eles me deixaram ir. Agora, aqueles de vocês que já me viram nas mesas de buffet sabem, era porque estava custando caro demais me alimentar. (Risos) Mas então, eu cresci com esse privilégio incrível e não só eu – milhões de nigerianos cresceram com livros e livrarias. De fato, a gente estava falando ontem a noite sobre como todos os vaporosos romances de Harold Robbins fizeram mais pela educação sexual dos garotos adolecentes excitados do que qualquer programa de educação sexual que a África teve. Todos esses se foram.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
Estamos disperdiçando a fonte mais valiosa que temos nesse continente: a valiosa fonte da imaginação. No filme "Abril Sangrento", de Raoul Peck, Idris Elba posa em cena com seu facão levantado, e ele está sendo forçado pela multidão a esfaquear seu melhor amigo – um oficial do exército de Ruanda, embora seja Tutsi – interpretado por Fraser James. E Fraser está de joelhos, braços amarrados às costas, e está chorando. O nariz escorrendo. É uma cena de dar dó. E conforme assistimos, ficamos com vergonha. E a gente quer dizer para o Idris, "Esfaqueia ele. Faça ele calar a boca." E conforme Idris movimenta o braço, Fraser grita: "Pare! Pare por favor!" Idris para, mas então começa de novo, e Fraser diz: "Por favor! Por favor, pare!" E não é a expressão de horror e terror na face de Fraser que parou Idris ou nós, é a expressão em seus olhos. Uma que diz "Não faça isso. E eu não digo isso para me salvar, ainda que isso seja bom. Eu falo isso para salvar você, porque se você fizer isso, estará perdido." Estar com tanto medo por estar cara a cara com uma morte da qual não pode escapar, que você está se sujando e chorando, mas dizer nesse momento como Fraser disse para Idris: "Diga a minha namorada que eu a amo." Nesse momento, Fraser diz: "Eu já estou perdido, mas você não... você não." Essa é a redenção a qual todos podemos aspirar.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
Narrativas africanas no Oeste proliferam. Eu realmente não me importo mais. Estou mais interessado nas histórias que contamos sobre nós mesmos... Como escritor, eu acredito que escritores africanos têm sido sempre os curadores da humanidade nesse continente. A questão é, como balancear narrativas que são maravilhosas com narrativas que revelam feridas e ódio próprio? E essa é a dificuldade que encaro. Estou tentando ir além de retóricas políticas para um lugar de questionamento ético. Estou pedindo para equilibrarmos a ideia da nossa completa vulnerabilidade com a noção completa de tranformação ou o que é possível.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Como um jovem ativista nigeriano de classe média, eu me lancei junto a toda uma geração numa campanha de parar o governo. E eu pedi a milhões de pessoas, sem questionar os meus direitos de fazer isso, de se virarem contra o governo. E eu os assisti sendo trancafiados na prisão cheio de lágrimas. Eu justifiquei dizendo: "Esse é o custo da revolução. Não fui eu mesmo preso? Não fui eu mesmo espancado?" Não foi até mais tarde, quando estava na prisão novamente, que eu entendi o significado real de tortura, e como tão facilmente sua humanidade pode ser tirada de você, pelo tempo que eu fiquei engajado na guerra, justa, justa guerra. Desculpe.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
As vezes eu posso me colocar diante do mundo – e quando eu digo isso, tranformação é um processo difícil e vagaroso. As vezes eu posso me colocar diante do mundo e dizer: "Meu nome é Chris Abani. Eu tenho sido humano seis dias, mas só as vezes." Mas isso é uma coisa boa Nunca vai ser fácil. Não há respostas Como eu estava dizendo à Rachel do Google Earth, que eu tinha desafiado meus estudantes nos EUA. Eu disse, "Vocês não sabem nada sobre a África, vocês são todos idiotas". E então eles disseram, "Me conte sobre a África, professor Abani". Então eu fui para o Google Earth e aprendi sobre a África. E para falar a verdade, é isso, não é? Não há africanos essenciais e a maioria de nós somos tão ignorantes quanto qualquer outra pessoa sobre o continente do qual viemos e ainda assim queremos fazer conclusões profundas sobre isso. E acho que se pudermos admitir que estamos todos tentando aproximar a verdade de nossas próprias comunidades, ajudará numa conversação muito mais diversificada e interessante. Eu quero acreditar que podemos todos ser agnósticos sobre isso, que podemos elevar-nos acima de tudo isso.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Aos 10 anos, eu li "Numa Terra Estranha," de James Baldwin e esse livro me quebrou. Não por estar me deparando com sexo e amor homossexual pela primeira vez, mas porque a forma que James escreveu sobre aquilo tornou impossivel para mim anexar estranheza ao assunto. "Aqui", Jimmy disse. "Aqui está o amor, todo ele." O que ocorre em "Numa Terra Estranha" te pega de surpresa. Meu amigo Ronald Gottesman diz que há três tipos de pessoas no mundo: aquelas que sabem contar, e aquelas que não. (Risos) Ele também diz que a causa de nossos problemas é a crença em uma essencial e pura identidade: religiosa, étnica, histórica, ideológica.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Eu quero deixar vocês com um poema de Yusef Komunyakaa que fala sobre transformação. É chamado "Ode ao Tambor," e eu tentarei lê-lo de forma que Yusef se orgulharia em ouvi-lo sendo lido. "Gazela, eu lhe matei pelo toque sensível de sua pele, por quão fácil é ser pregada em uma tábua úmida e crua como papel branco de açougueiro. Noite passada, ouvi minha filha rezando pela carne aqui aos meus pés. Você sabe que não foi raiva que fez meu coração parar até o martelo cair. Semanas atrás, você me quebrou como uma mulher certa vez rompeu-me em uma canção abaixo de seu peso, antes de cair desengonçada naquele silêncio coberto de capim. Mas agora aperto os laços, moldando pele como se em volta das costelas esticada como cinco filas de ossos. Fantasmas não podem escorregar de volta para dentro do tambor do corpo Você foi amadurecida pelo vento, o anoitecer e a luz do sol. Pressão pode fazer tudo completo novamente, pregos de latão encravados na madeira de ébano sua face foi entalhada cinco vezes. Eu tenho que dirigir confusão nos montes Consfusão no vale. E confusão no rio também. Não há vinho de palma, peixe, sal ou cachimbo. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Agora eu bati uma canção de volta para dentro de você erga-se e vá embora como uma pantera." Obrigado. (Aplausos)