I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Zojuist hoorde ik de beste grap over Bond Emeruwa, een paar minuten geleden zat ik met hem te lunchen, en een Nigeriaanse journalist komt – en dit snapt u alleen wanneer u ooit een James Bond film gezien heeft - en een Nigeriaanse journalist komt op hem af en zegt, 'Aha, zo ontmoeten we elkaar wederom, Meneer Bond!' (Gelach) Ah, het was geweldig.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Dus, ik heb hier een klein stukje papier, vooral omdat ik Nigeriaans ben en als je me mijn gang laat gaan dan spreek ik gerust twee uur lang.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Maar, ik wil alleen goedemiddag, goedenavond zeggen. Het zijn een paar ongelooflijke dagen geweest. Vanaf hier gaat het alleen nog maar bergafwaarts. Ik wilde Emeka en Chris bedanken. Maar ook, vooral, alle onzichtbare mensen achter de schermen die u hier overal ziet rondflitsen en die deze plaats hebben gecreëerd voor zo een divers en krachtig gesprek. Het is echt verbazingwekkend. En ik ben publiek geweest. Ik ben een schrijver en heb naar mensen gekeken met diavoorstellingen en wetenschappers en bankiers, en ik voelde me een beetje als een gangsta rapper op een bar mitzvah. (Gelach) Eh, wat heb ik over dit alles te vertellen? En gisteren keek ik naar Jane [Goodall] en ik vond het echt geweldig, en ik keek naar die ongelooflijke dia's van de chimpansees, en ik dacht, 'Wow. Wat als een chimpansee kon spreken, weet je? Wat zou hij zeggen? Mijn eerste gedachte was, 'Wel, weet je, we hebben George Bush.” Maar toen dacht ik, 'Waarom grof zijn tegen chimpansees?' Waarschijnlijk is mijn kans op een green card nu wel verkeken. (Gelach)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
Er wordt een hoop gesproken over verhalen vertellen in Afrika. En wat steeds duidelijker voor me is geworden, is dat we het hebben over nieuwsberichten over Afrika; we hebben het niet over Afrikaanse verhalen. En het is belangrijk een onderscheid te maken, want als we afgaan op het nieuws, kunnen 40% van de Amerikanen zich geen – ze kunnen zich geen ziektekostenverzekering veroorloven of hebben een onvoldoende dekkende ziektekostenverzekering en ze hebben een president die, ondanks de protesten van miljoenen van zijn burgers – zelfs van zijn eigen Congress -- doorgaat met het voortzetten van een nutteloze oorlog. Dus als we ons laten leiden door het nieuws, dan zijn de VS net als Zimbabwe, toch? Wat ze niet zijn, nietwaar? En, sprekende over oorlog – mijn vriendin heeft een geweldig T-shirt waarop staat, 'bombarderen voor vrede is als neuken voor maagdelijkheid.' Verbazingwekkend, niet?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
De waarheid is, Amerikanen – alles wat we weten over Amerika, alles wat Amerikanen te weten komen over Amerikaans zijn, komt niet van het nieuws. Het – we – ik woonde daar, We gaan niet naar huis aan het einde van de dag en denken, 'Nu, ik weet nu echt wie ik ben omdat het Wall Street Journal zegt dat de beurs op een bepaald aantal punten gesloten is.” Wat we weten over hoe te zijn wie we zijn, komt uit verhalen. Het komt uit de romans, de films, de modebladen. Het komt uit de populaire cultuur.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
Met andere woorden, het is de substantie van onze verbeelding die ons maakt zoals we werkelijk zijn. En dat is belangrijk om te onthouden, omdat, weet u, in Afrika, de ingewikkelde vragen die we willen vragen over wat dit allemaal betekent al zijn gevraagd van de rotsschilderingen van het San volk via het Sundiata epos van Mali tot moderne, hedendaagse literatuur. Wanneer u over Afrika wilt leren, lees dan onze literatuur -- en niet alleen 'Things Fall Apart', want dat zou zijn als te zeggen, 'Ik heb Gone with the Wind gelezen en nu weet ik alles over Amerika.' Dat is heel belanrijk. Er is een gedicht van Jack Gilbert, genaamd 'The Forgotten Dialect of the Heart' (het vergeten dialect van het hart). Hij zegt, 'Toen de Soemerische kleitabletten voor het eerst werden vertaald, dacht men dat het zakelijke verslagen waren. Maar wat als het gedichten of psalmen waren? Mijn liefde is als twaalf Ethiopische geiten die stil staan in het ochtendgloren. Scheepsladingen vol thuja is wat mijn lichaam aan uw lichaam wil zeggen. Giraffen zijn het verlangen in het donker.' Dit is belangrijk.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
Het is belangrijk, omdat met een verkeerde interpretatie er echt een kans op complicatie en mogelijkheid is. De eerste Igbo bijbel is vertaald vanuit het Engels rond 1800 door bisschop Crowther, die een Yoruba stamgenoot was. Het is belangrijk te weten dat Igbo een toontaal is, en zo zeggen ze het woord 'igwe' en 'igwe': dezelfde spelling, het een betekent 'lucht' of 'hemel', en het andere betekent 'fiets' of 'ijzer'. Dus 'God is in de hemel, omgeven door zijn engelen' werd vertaald als -- [Igbo vertaling] En om de een of andere reden, in Kameroen, toen ze probeerden de Bijbel te vertalen in Kameroense dialecten kozen zij voor de Igbo versie. En ik geef u niet de vertaling naar het dialect; ik vertaal het in 'standaard Engels'. Dan klinkt het als 'God zit op een fiets met zijn engelen.' Dit is goed, want taal compliceert zaken.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Weet u, we denken vaak dat taal de wereld waarin we leven spiegelt, en dat vind ik niet juist. De taal creëert de wereld waarin wij leven. Taal is niet -- ik bedoel, dingen hebben geen veranderlijke waarde van zichzelf; we schrijven hen een waarde toe. En taal kan niet worden begrepen in haar abstractie. Zij kan alleen worden begrepen in de context van het verhaal. en alles -- dit alles -- is verhaal. En het is belangrijk om dat te onthouden, want als we dat niet doen, dan worden we ahistorisch. We hebben een hoop -- een parade van geweldige ideeën gehad hier. Maar deze zijn niet nieuw voor Afrika. Nigeria is onafhankelijk geworden in 1960. De eerste keer dat de mogelijkheid voor onafhankelijkheid werd besproken was in 1922, na de marktopstand van de Aba vrouwen. In 1967, middenin de Biafra-Nigeriaanse burgeroorlog, heeft Dr. Njoku-Obi het choleravaccin uitgevonden. Dus, weet u, het is goed dit te onthouden, omdat anders, over 10 jaar we hier weer zullen zijn, om te proberen dit verhaal opnieuw te vertellen.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Dus....wat het voor mij betekent, is dat het niet echt -- het probleem is niet echt de verhalen die verteld worden of welke verhalen er verteld worden; eigenlijk is het probleem de voorwaarden van de menselijkheid die we bereid zijn in te zetten om elk verhaal te vervlechten, en juist dat is waar het allemaal om draait. Ik zal u een Nigeriaanse grap vertellen. Tja, het is in elk geval maar een grapje. Tom, Dick en Harry werken in de bouw. Tom opent zijn lunchbox en er zit rijst in, en hij gaat hierover tekeer, "Al twintig jaar, pakt mijn vrouw rijst in als lunch. Als ze dat morgen weer doet, dan zal ik van dit gebouw springen en zelfmoord plegen." En Dick en Harry herhalen dit. De volgende dag doet Tom weer zijn lunchbox open en er zit rijst in dus springt hij van het gebouw en pleegt hij zelfmoord. en Dick en Harry volgen. En tijdens de lijkschouwing -- weet u, Tom's vrouw en Dick's vrouw zijn radeloos. Ze wensten dat ze de rijst niet hadden ingepakt. Maar Harry's vrouw is verward, omdat ze zei, "Weet je, Harry heeft zijn lunchbox 20 jaar lang zelf klaargemaakt." (Gelach)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Dit ogenschijnlijk onschuldige grapje, dat ik hoorde toen ik nog een kind was in Nigeria, werd verteld over Igbo, Yoruba en Hausa, waarin Harry Hausa was. Dus wat een excentriek en tevens tragisch grapje over Harry lijkt wordt een manier om etnische haat te verspreiden. Mijn vader heeft gestudeerd in Cork, aan de universiteit van Cork, in de jaren 50. Feitelijk, elke keer als ik een lezing geef in Ierland, vergissen mensen zich en zeggen, "Oh, dit is Chris O'Barney uit Cork." Maar hij was ook in Oxford in de jaren 50, en hij had -- toen hij als kind in Nigeria opgroeide, mijn vader zei altijd tegen me, "Je moet nooit eten of drinken in het huis van een Yoruba, want ze zullen je vergiftigen." Het is zinnig wanneer ik er nu over nadenk, want als je mijn vader zou hebben gekend, dan zou je hem ook hebben willen vergiftigen. (Gelach)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Ik ben geboren in 1966, aan het begin van de Biafra-Nigeriaanse burgeroorlog en de oorlog eindigde na drie jaar. Ik ontwikkelde me op school en de centrale regering wilde niet dat we de geschiedenis van de oorlog leerden, omdat ze dachten dat het ons waarschijnlijk tot een nieuwe generatie van rebellen zou maken. Maar ik had een zeer vindingrijke leraar, een moslim uit Pakistan, die ons hierover wilde leren. Hij deed dit door ons te leren over de geschiedenis van de Joodse Holocaust, en liet boeken zien met foto's van mensen in Auschwitz, ik leerde over het melancholische verhaal van mijn volk door het melancholische verhaal van een ander volk. Ik bedoel, stelt u zich voor -- stelt u zich dit echt voor. Een moslim uit Pakistan die les geeft over de Joodse Holocaust aan jonge Igbo kinderen.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Het verhaal is krachtig. Het verhaal is vloeiend en het behoort aan niemand toe. En het zou dan ook niet als een verrassing moeten komen dat mijn eerste roman op 16-jarige leeftijd over neo-nazi's ging die Nigeria wilden overnemen om er het Vierde Rijk te stichten. Geheel logisch. En ze zouden strategische doelen laten ontploffen het land overnemen, maar het werd verijdeld door een Nigeriaanse James Bond genaamd Coyote Williams, en een Jood -- een Joodse nazi-jager. En het speelde zich af op vier continenten. En toen het boek uitkwam, werd ik aangekondigd als Afrika's antwoord op Frederick Forsyth, wat op zijn best een twijfelachtige eer is. Maar ook werd het boek op tijd uitgebracht zodat ik kon worden beschuldigd van het beramen van een verijdelde poging tot een staatsgreep. Dus toen ik 18 was, werd ik naar de gevangenis in Nigeria gebracht.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Ik ben zeer bevoorrecht opgegroeid, en het is belangrijk om over voorrechten te spreken, want we spreken er hier niet over. Velen van ons zijn bevoorrecht. Ik ben opgegroeid met bedienden, auto's, tv's en al dat spul. Mijn verhaal over opgroeiend Nigeria is heel anders dan het verhaal dat ik tegenkwam in de gevangenis, en ik had er geen taal voor. Ik stond doodsangsten uit, ik was volledig gebroken, en bleef proberen om een nieuwe taal te vinden, een nieuwe manier om hier iets zinnigs in te ontdekken. Zes maanden later, zonder enige uitleg, lieten ze me gaan. Nu, zij die mij hebben gezien aan het buffet weten dat het was omdat het hen te veel kostte om me te voeden. (Gelach) Maar ik bedoel, ik groeide op met dit ongelooflijke voorrecht, en niet alleen ik -- miljoenen Nigerianen zijn opgegroeid met boeken en bibliotheken. Feitelijk, we waren er gisteren al over aan het spreken hoe alle sensuele romans van Harold Robbins meer hebben gedaan voor de sexuele voorlichting van geile tienerjongens in Afrika dan welk sexueel voorlichtingsprogramma dan ook. Dit alles is verdwenen.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
We verspillen het waardevolste hulpmiddel dat we op dit continent hebben; het waardevolle hulpmiddel van de verbeelding. In de film, "Sometimes in April" gemaakt door Raoul Peck houdt Idris Elba in een scene een opgeheven machete gereed, en wordt door een menigte gedwongen om zijn beste vriend in stukken te hakken -- ook een Rwandese legerofficier, alhoewel hij Tutsi is -- gespeeld door Fraser James. En terwijl Fraser op zijn knieën zit, met zijn armen op zijn rug gebonden, en hij huilt. Hij is aan het snikken. Het is een zielig gezicht. En als we kijken, schamen we ons. En we willen roepen naar Idris, "Hak hem in stukken. Laat hem stil zijn." En wanneer Idris beweegt, schreeuwt Fraser, "Stop! Alstublieft stop!" Idris pauzeert, dan beweegt hij opnieuw, en Fraser zegt, "Alstublieft! Alstublieft stop!" En het is niet de blik van ontzetting en schrik in Fraser's gezicht die Idris of ons stopt; het is de blik in Fraser's ogen. Het is de blik die zegt, "Doe dit niet. En ik zeg dit niet om mezelf te redden, alhoewel dat leuk zou zijn, ik doe het om jou te redden, want als je dit doet, dan ben je verloren." Om zo bang te zijn, dat je in het aangezicht van een dood staat waaraan je niet kunt ontsnappen en dat je jezelf vervuilt en huilt, maar om op dat moment te zeggen, zoals Fraser tegen Idris zei, "Zeg mijn vriendin dat ik van haar houd." Op dat moment, zegt Fraser, "Ik ben al verloren, maar jij niet...jij niet." Dit is een verlossing waarnaar we allen kunnen streven.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
Afrikaanse verhalen in het Westen, zij verspreiden zich. Het kan me niet meer schelen. Ik ben meer geïnteresseerd in de verhalen die we over onszelf vertellen -- hoe ik als schrijver, vind dat Afrikaanse schrijvers altijd de bewaarders zijn geweest van onze menselijkheid op dit continent. De vraag is, hoe balanceer ik de verhalen die prachtig zijn met verhalen over wonden en zelfhaat? En dit is het probleem dat ik tegenkom. Ik probeer verder te gaan dan politieke retoriek en uit te komen bij ethische vragen. Ik vraag ons het idee te balanceren van onze volledige kwetsbaarheid met de volledige notie van transformatie of wat mogelijk is.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Als een jonge Nigeriaanse activist uit de middenklasse, heb ik mezelf samen met een hele generatie van ons gestort in in een campagne om de regering te stoppen. En ik vroeg miljoenen mensen, zonder me af te vragen of ik het recht had om dit te doen, om tegen de regering in te gaan. En ik keek toe hoe ze opgesloten werden en er traangas tegen hen werd gebruikt. Ik rechtvaardigde het, en ik zei, "Dit zijn de kosten van de revolutie. Heb ik zelf niet in de gevangenis gezeten? Ben ik zelf niet geslagen geworden?" Het was niet tot later, toen ik weer gevangen genomen werd, dat ik begreep wat het betekent om gemarteld te worden, en hoe makkelijk de menselijkheid van je afgenomen kan worden, sinds de tijd dat ik bezig was met de oorlog, een rechtvaardige, rechtvaardige oorlog. Neemt u mij niet kwalijk.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
Soms kan ik voor de wereld staan -- en als ik dit zeg, verandering is een moeilijk en traag proces. Soms kan ik voor de wereld staan en zeggen, "Mijn naam is Chris Abani. Ik ben zes dagen mens geweest, slechts soms." Maar dit is een goede zaak. Het zal nooit gemakkelijk zijn. Er zijn geen antwoorden Zoals ik Rachel van Google Earth vertelde, dat ik mijn studenten in Amerika uitgedaagd had -- Ik zei, "Jullie weten niets over Afrika, jullie zijn allemaal idoten." En dus zeiden zij, "Vertel me over Afrika, Professor Abani." Dus ging ik naar Google Earth en leerde ik over Afrika. En de waarheid moet verteld worden, zo is het, nietwaar? Er zijn geen wezenlijke Afrikanen, en de meesten van ons zijn geheel onwetend net als ieder ander over het continent waar we vandaan komen, en toch willen we er diepgaande uitspraken over doen. En ik denk dat als we gewoon kunnen toegeven dat we allen aan het proberen zijn om de waarheid van onze eigen gemeenschap te benaderen, dan zal dit zorgen voor een genuanceerder en veel interessanter gesprek. Ik wil geloven dat we hierover agnostisch kunnen zijn, dat we hier boven kunnen staan.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Toen ik 10 was, las ik James Baldwin's "Another Country," en dat boek brak me. Niet omdat ik geconfronteerd werd met homoseksuele seks en liefde voor de eerste keer, maar omdat de manier hoe James erover schreef het mij onmogelijk maakte om anders-zijn ermee te verbinden. "Hier," zei Jimmy. "Hier is liefde, alles." Het feit dat het in "Another Country" gebeurde komt als een verrassing. Mijn vriend Ronald Gottesman zegt dat er drie soorten mensen in de wereld zijn: zij die kunnen tellen, en zij die het niet kunnen. (Gelach) Hij zegt ook dat de oorzaak van al onze problemen het geloof in een wezenlijke, pure identiteit is: religieus, etnisch, historisch, ideologisch.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Ik wil afscheid nemen met een gedicht geschreven door Yusef Komunyakaa dat gaat over verandering. Het heet "Ode aan de trommel," en ik zal proberen het aan u voor te lezen op een manier waarop Yusef trots zou zijn om het voorgelezen te horen worden. "Gazelle, ik heb je gedood vanwege je huid die zo voortreffelijk voelt, vanwege het gemak waarmee het kan worden vastgenageld tegen een plank ruw verweerd als wit slagerspapier. Gisteravond hoorde ik mijn dochter bidden voor het vlees hier aan mijn voeten. Je weet dat het niet woede was die mijn hart deed stoppen toen de hamer neerkwam. Weken geleden, brak je me zoals een vrouw mij eens verbrijzelde in een lied onder haar gewicht, voordat je in de grasachtige stilte sloop. En nu maak ik de riemen vaster, de huid vormend als om een ribbenkast, gevormd als vijf bogen. Geesten kunnen niet terugglippen in de trommel van het lichaam. Je bent verweerd door wind, duisternis en zonlicht. Druk kan alles weer heel maken, messing spijkers geslagen in het ebbenhout je gezicht is vijf maal in hout gesneden. Ik moet weg, problemen in de heuvels. Problemen in de vallei. En ook problemen bij de rivier. Er is geen palmwijn, vis, zout, of kalebas. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Nu heb ik een lied terug in jou geslagen, verrijs en loop weg als een panter." Dank u. (Applaus)