I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Ką tik išgirdau fantastišką juokelį apie Bond Emeruwa. Prieš kelias minutes su juo pietavau, ėjo Nigerijos žurnalistas – suprasite, jei esate kada nors žiūrėję „James Bond“ filmą – žurnalistas priėjo prie jo ir šovė: „Aha, mes vėl susitinkame, pone Bondai!“ (Juokas.) Tai nepakartojama.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Taigi, turiu nedidelį popieriaus lapą, dėl to, kad esu nigerietis, jei leisit, kalbėsiu maždaug dvi valandas.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Tik noriu pasakyti laba diena, labas vakaras. Šios kelios dienos buvo nuostabios. Nuo šiandien viskas tik į gera. Dėkoju Emeka ir Chris. Bet, svarbiausia, visiems nepastebimiems TED darbuotojams, kuriuos matote kuriančius šią atmosferą; jie pritaikė šias erdves tokiam įvairialypiam ir paveikiam pokalbiui. Tai tikrai nuostabu. Esu buvęs tarp žiūrovų. Esu rašytojas; stebiu žmones su parengtomis prezentacijomis ir mokslininkus, ir bankininkus, ir jaučiuos lyg gangsteris reperis per „bar micva“. (Juokas.) Na, ir ką man čia pasakyti? Vakar žiūrėjau Jane Goodall kalbą ir pamaniau – puiku, stebėjau tas nuostabias šimpanzių nuotraukas ir pagalvojau: „Oho. O jei šimpanzė galėtų kalbėti? Ką ji pasakytų?“ Pirma mintis: „Žinai, yra George Bush.“ Bet tada pagalvojau: „Gal nereikia atgrasiai elgtis su šimpanzėmis?“ Regis, jau praradau savo „žalią kortelę“. (Juokas.)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
Daug kalbama apie istorijas iš Afrikos. Ir man tampa vis aiškiau, kad mes visi kalbame apie naujienas Afrikoje; nekalbame apie Afrikos istorijas. Todėl svarbu tai atskirti, nes jei naujienos turi reikšmės, tai 40 proc. amerikiečių negali mokėti už sveikatos draudimą arba turi blogiausią sveikatos draudimą, jie turi prezidentą, o jis, nepaisant milijoninio piliečių ir net Kongreso protesto, tęsia beprasmį karą. Tad, jei naujienos turi kiek reikšmės, JAV yra to paties lygmens kaip Zimbabvė, tiesa? Bet taip nėra, ar ne? Dar apie karą: mano draugės marškinėlių užrašas: „Bombardavimas dėl taikos – kaip seksas dėl skaistybės.“ Nuostabu, tiesa?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
Tiesa ta, kad viskas, ką žinome apie Ameriką, viskas, ką amerikiečiai žino apie save, tikrai ne iš naujienų. Aš ten gyvenu. Mes vakarais neiname namo galvodami: „Jau žinau, kas esu, nes „The Wall Street Journal“ teigia, jog vertybinių popierių biržos daug kur užsidarė.“ Istorijos mums padeda būti tuo, kuo esame. Būtent romanai, filmai, mados žurnalai. Populiarioji kultūra.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
Kitaip – vaizduotę veikiančios jėgos, kurios suformuoja mus, kokie esame. Tai svarbu prisiminti, nes Afrikoje sudėtingi klausimai, kuriuos norime išsiaiškinti, buvo išreikšti bušmėnų piešiniais ant uolų, Malio epais apie Sundiatą ir šiuolaikine literatūra. Jei norite sužinoti apie Afriką, paskaitykite mūsų literatūrą, ir ne tik „Griūtį“, nes tai lyg teigti: „Perskaičiau „Vėjo nublokšti“ ir dabar žinau viską apie Ameriką.“ Tai itin svarbu žinoti. Jack Gilbert eilėraštyje „Pamiršta širdies tarmė“ rašoma: „Kai šumerų lentelės buvo pirmąkart išverstos, jos pasirodė esančios komercinė apskaita. O jei tai buvo eilėraščiai ir giesmės? Mano meilė – lyg dvylika Etiopijos ožkų, tykiai stovinčių ryto šviesoje. Laivai, pilni tujų – tai mano kūnas nori pasakyti tavajam. Žirafos – šis geismas tamsoje.“ Tai svarbu.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
Tai reikšminga, nes neteisingas suvokimas atveria duris painiavai arba teigiamoms galimybėms. Pirmoji igbų Biblija išversta iš anglų kalbos vyskupo Crowther maždaug XIX a.; jis buvo jorubas. Svarbu žinoti, kad igbų kalba toninė, todėl sakant žodį „igwe“ ir „igwe“, matyti, jog jų rašyba vienoda, bet vienas reiškia „dangų“ arba „rojų“, o kitas – „dviratį“ arba „geležį“. Taigi „Dievas rojuje yra apsuptas Jo angelų“ buvo išversta į: [igbų kalba.] Ir nežinia kodėl Kamerūne versdami Bibliją į Kamerūno vietinę tarmę jie pasirinko igbų Biblijos versiją. Aš necituosiu vietinės tarmės vertimo, kalbėsiu angliškai. Iš esmės vertimas baigiasi: „Dievas sėdi ant dviračio su angelais.“ Neblogai – kalba suteikia painiavos.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Žinote, neretai galvojame: kalba atspindi pasaulį, kuriame gyvename; aš nesutinku. Kalba sukuria pasaulį, kuriame gyvename. Kalba, kaip ir visi kiti dalykai, patys neturi reikšmės; mes suteikiame jiems reikšmę. Ir kalba negali būti suprasta abstrakčiai. Ją galima suvokti tik istorijos kontekste, ir visa, visa tai yra istorija. Svarbu tai prisiminti, nes jei pamiršime, tapsime apatiški istorijai. Čia gimė daug – visa eilė – nuostabių idėjų. Bet jos nėra nežinomos Afrikai. Nigerija iškovojo nepriklausomybę 1960 m. Pirmą kartą savarankiškumo galimybė buvo diskutuojama 1922 m., po to sekė Abos moterų maištas. 1967 m., viduryje Biafros ir Nigerijos pilietinio karo, Dr. Njoku-Obi išrado vakciną nuo choleros. Taigi, žinote, svarbu tai prisiminti, kitaip, po 10 metų, vėl būsime čia ir dar kartą pasakosime šią istoriją.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Taigi man pačiam tai reiškia, kad problema nėra pasakojamos istorijos arba tai, kurios istorijos pasakojamos, problema yra žmoniškumo sąlygos, kuriomis komplikuojame kiekvieną istoriją; tai yra pagrindinė problema. Pasakysiu jums nigerietišką anekdotą. Na, tai tiesiog juokelis. Taigi yra Tom, Dick, Harry; jie dirba statybose. Tom atidaro pietų dėžutę, o ten – ryžiai, ir jis pradeda savo tiradą: „Dvidešimt metų mano žmona įdėdavo ryžių pietums. Jei ji rytoj vėl padarys tą patį, nušoksiu nuo šio pastato ir nusižudysiu.“ Dick ir Harry tai pakartoja. Kitą dieną Tom atidaro dėžutę su ryžiais ir nušoka nuo pastato, taip nusižudydamas. Tom pavyzdžiu seka Dick ir Harry. Ir štai apklausos metas: Tom ir Dick žmonos gedi. Gailisi, kad pietums dėjo ryžių. O Harry žmona suglumusi: „Bet, žinote, Harry pats dėdavosi pietus šiuos 20 metų.“ (Juokas.)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Šis, regis, nekaltas juokelis – aš jį išgirdau dar būdamas vaikas Nigerijoje – buvo pasakytas apie igbą, jorubą ir hausą, hauso vaidmenį atliko Haris. Tad anekdotas apie keistuolį, tragiškas juokelis apie Harį tampa priemone skleisti etninę neapykantą. Mano tėvas 50-aisiais mokėsi Korke, Korko universitete. Iš tikrųjų visada, kai skaitau Airijoje, žmonės man sako: „O, tai Chris O'Barney iš Korko.“ Bet jis 50-aisiais buvo ir Oksforde, ir man dar augant Nigerijoje, tėvas man sakydavo: „Niekada nevalgyk ir negerk jorubo namuose, nes jis tave nunuodys.“ Tai turi prasmės, kai pagalvoju: jei žinotumėt tėvą, jūs irgi norėtumėt jį nunuodyti. (Juokas.)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Gimiau 1966 m., Biafros ir Nigerijos pilietinio karo, kuris baigėsi po trejų metų, pradžioje. Augau mokykloje, o federalinė valdžia nenorėjo, kad mus mokytų karo istorijos, nes jie manė, kad ji paskatintų mus kurti maištautojų kartą. Turėjau labai išradingą mokytoją musulmoną iš Pakistano, kuris norėjo mus to išmokyti. Jis dalinosi informacija apie žydų holokausto istoriją, suversdavo krūvą knygų su žmonių iš Aušvico nuotraukomis. Susipažinau su liūdna savo tautos istorija, sužinodamas apie skaudžią kitų istoriją. Turiu omeny, na, įsivaizduokit, musulmonas iš Pakistano moko jaunus Igbo vaikus holokausto istorijos.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
Istorija yra paveiki. Istorija neapčiuopiama, niekam nepriklauso. Todėl neturėtų stebinti tai, kad mano pirmasis romanas, parašytas 16 m., buvo apie neonacius, kurie siekė užimti Nigeriją ir ten įkurti Ketvirtąjį reichą. Taip, tikrai realu. Jie norėjo susprogdinti strategiškai svarbias vietas ir užimti valstybę, bet jiems sukliudė Nigerijos James Bond, vardu Coyote Williams, ir nacius sekęs žydas. Tai vyko 4 žemynuose. Ir kai išleido knygą, buvau tituluotas visos Afrikos atsaku abejotinos garbės Frederick Forsyth. Ir dar, kai knygą išleido, buvau apkaltintas sužlugdyto perversmo projekto sumanymu. Taigi 18 m. buvau patupdytas į Nigerijos kalėjimą.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Augau pasiturinčiai; svarbu kalbėti apie privilegijuotą gyvenimą, o mes nutylime. Dauguma mūsų gyvename nuostabiai. Taip augau aš: tarnai, automobiliai, televizija ir kita. Istorija apie Nigeriją man augant labai skiriasi nuo istorijos, su kuria susidūriau kalėjime; ir jai išreikšti kalbos nebuvo. Buvau siaubingai išsigandęs, visiškai sužlugdytas, bet stengiausi atrasti tą kalbą, tą būdą, kuriuo suteikčiau tokiam gyvenimui prasmę. Po šešių mėnesių, be jokio paaiškinimo, jie mane paleido. Kreipiuosi į tuos, kurie mato mane bufete: taip, jiems buvo per brangu mane maitinti. (Juokas.) Bet išties, užaugau itin pasiturinčiai, ir ne tik aš – milijonai nigeriečių subrendo su knygomis ir bibliotekomis. Tiesą sakant, vakar vakare kalbėjomės apie tai, kad erotiniai Harold Robbins romanai daugiau prisidėjo prie lytinio susijaudinusių vaikinų švietimo Afrikoje nei bet kuri lytinio švietimo programa istorijoje. Visa tai prapuolę.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
Švaistome brangiausią turtą, esantį šiame žemyne – vaizduotę. Raoul Peck filme „Kažkada balandį“ vienoje scenoje Idris Elba stovi su mačete rankoje, ir minia jį verčia nukirsdinti geriausią draugą – Ruandos armijos karininką, nors ir iš tutsių tautos; jį vaidina Fraser James. Taigi Fraser klūpo, jo rankos užrištos už nugaros ir jis verkia. Šniurkščioja. Tai graudus vaizdas. Ir mes tai matome, gėdijamės. Norime pasakyti Idris: „Nukirsdink jį. Užčiaupk.“ Ir kai Idris jau pakelia ranką, Fraser surėkia: „Stok! Meldžiu – sustok!“ Idris nurimsta, tada vėl ima kelti ranką, o Fraser šaukia: „Prašau! Prašau stok!“ Idris arba mus sustabdo tikrai ne Fraser baimė, atsispindinti veide, o Fraser žvilgsnis. Tai jis šaukia: „Nedaryk to. Aš nesiekiu išgelbėti savęs, nors tai būtų gerai, bet aš noriu išgelbėti tave, nes jei taip pasielgsi, pražūsi.“ Apimtas išgąsčio, susidurdamas su neišvengiama mirtimi, tuštindamasis į kelnes, verkdamas, Fraser taria Idris: „Pasakyk mano merginai, kad ją myliu.“ Tokiu sunkiu momentu Fraser priduria: „Aš jau žuvęs, bet ne tu... ne tu.“ Ši garbinga auka turi mus pamokyti.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
Afrikos istorijų Vakaruose žaibiškai daugėja. Man tai neberūpi. Mane labiau domina istorijos, kuriomis papasakojame apie save, o aš, kaip rašytojas, matau, jog Afrikos autoriai visada buvo žmoniškumo globėjai šiame žemyne. Klausiu: kaip išlaikyti pusiausvyrą tarp nuostabių istorijų ir tarp skausmą, neapykantą sau reiškiančių istorijų? Su šiuo keblumu ir susiduriu. Bandau kratytis politinės retorikos ir krypti etninių klausimų link. Kviečiu siekti pusiausvyros: neišvengiamą pažeidžiamumą derinti su siekiu pakeisti tai, kas įmanoma.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Kaip jaunas vidurinės klasės aktyvistas iš Nigerijos, ėmiausi veiksmų, įtraukiančių visą kartą, siekdamas sustabdyti valdžią. Ir kviečiau milijonus žmonių, nesiteiraudamas, ar galiu tai daryti, sukilti prieš valdžią. Mačiau juos įkalintus, apsvaigusius nuo ašarinių dujų. Pateisinau: „Tai revoliucijos kaina. O ar aš nebuvau įkalintas? Ar manęs nemušė?“ Tik kai vėl buvau įkalintas, supratau tikrąją kančios reikšmę ir kaip lengvai žmoniškumas gali būti sunaikintas, ypač kai buvau įtrauktas į karą, teisingą, teisingą karą. Atleiskit.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
Kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį – tai sakydamas turiu omeny, kad pokyčiai yra sudėtingas ir lėtas procesas – kartais galiu stovėti prieš visą pasaulį ir sakyti: „Mano vardas – Chris Abani. Esu žmogus šešias dienas, bet tik kartais.“ Bet tai nėra blogai. Tai niekada nebus lengva. Nėra jokių atsakymų. Kaip sakiau Rachel iš „Google Earth“, aš savo studentams iš Amerikos rėžiau: „Jūs nežinot nieko apie Afriką, jūs visi kvailiai.“ Jie atsakė: „Papasakokite apie Afriką, profesoriau Abani.“ Iš „Google Earth“ išmokau apie Afriką. Na ir viskas, ar ne? Nėra svarbių afrikiečių, dauguma mūsų visiškai apatiški savam žemynui, kaip ir visi kiti, bet vis dar norime teigti kažką itin gilaus. Jei galėtume sutikti, kad visi bandome priartėti prie savo bendruomenės tikrumo, tai mūsų bendravimui suteiktų spalvų ir jis būtų įdomesnis. Noriu tikėti, kad mes visi šiuo klausimu galime būti agnostikai, kad galime būti geresni.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Kai buvau 10 m., skaičiau James Baldwin „Kita šalis“, ir ši knyga mane sukrėtė. Ne dėl to, kad susipažinau su homoseksualų seksu ir meile; būtent tai, kaip James apie ją rašė, neleido man laikyti jos kitokia meile. „Štai“, – sakė Jimmy. „Tai meilė, visa meilė.“ Tai, kad šie žodžiai – iš „Kitos šalies“, tikrai nustebina. Draugas Ronald Gottesman teigia: yra trys žmonių rūšys – kurie moka skaičiuoti ir kurie nemoka. (Juokas.) Jis taip pat sako, kad vienintelė visų problemų priežastis yra tikėjimas ypatinga, tyra tapatybe: religine, etnine, istorine, ideologine.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Norėčiau pabaigti Yusef Komunyakaa eilėmis, kurios kalba apie virsmą. Eilėraštis vadinasi „Odė būgnui“; pabandysiu jį paskaityti taip, kad Yusef didžiuotųsi girdėdamas jas skaitant: „Gazele, aš nudobiau tave dėl tavo šilkinės odos; ją taip lengva prikalti prie lentos, visą išdžiūvusią nelyg baltas skerdėjo pakavimo popierius. Vakar naktį girdėjau savo dukrą meldžiantis šiai mėsai šalia mano kojų. Žinai, tai ne pyktis, privertęs manąją širdį sustoti prieš smūgiuojant kūju. Kiek seniau, tu palaužei mane kaip moteris, kartą sudaužei į šipulius dainos mane, prieš pat nugūrindama į žolėtą tylą. Ir dabar aš įtempiu blakstienas, paslėptas odoje nelyg ties krūtinės ląsta, kaip penkias lanko stygas. Vaiduokliai nebegali įsliūkinti atgal į kūno būgną. Tu užgrūdinta vėjo, prieblandos ir saulės šviesos. Slėgis vėl gali visa paversti į vientisa. Žalvariniai nagai, įsikabinę į juodmedį, tavo veidas išdrožtas penkiskart. Nešuos vargą kalnuose. Vargą slėnyje ir vargą prie upės taip pat. Nė palmių vyno, žuvies, druskos, kalabašo. Kadūm. Kadūm. Kadūm. Ka-dūūūūm. Ir štai taip grąžinu tau dainą. Kelkis ir nužingsniuoki tartum pantera.“ Dėkoju. (Plojimai.)