I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Ho appena sentito la miglior barzelletta su Bond Emeruwa. Stavo pranzando con lui proprio qualche minuto fa. arriva un giornalista nigeriano -- e questo ha senso solo se avete visto un film con James Bond -- e un giornalista nigeriano si avvicina a lui e dice: "Aha, ci incontriamo di nuovo, Signor Bond!" (Risate) Ah, è stato grandioso.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Allora, ho qui un piccolo foglio di carta, principalmente perché sono nigeriano, e se mi lasciate solo parlerò per, tipo, due ore.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Ma, voglio dire soltanto buon pomeriggio, buona sera. Sono stati dei giorni incredibili. In discesa d'ora in poi. Volevo ringraziare Emeka e Chris. Ma anche, più importante, tutte le persone invisibili qui dietro che vedete svolazzare intorno all'intero posto che hanno creato un tipo di spazio adatto ad una conversazione così diversa e robusta. E' davvero incredibile. Io sono stato nel pubblico. Sono uno scrittore, e osservo persone che fanno presentazioni, e scienziati e banchieri, e mi sento un po' come un gangster rapper in un bar mitzvah. (Risate) Che devo dire riguardo a tutto questo? Ieri stavo guardando Jane [Goodal], e ho pensato che fosse davvero eccezionale, e stavo guardando queste incredibili presentazioni sugli scimpanzè, ed ho pensato: "Wow. Ma se uno scimpanzè potesse parlare? Cosa potrebbe dire?" Il mio primo pensiero è stato, "Bene, sai, c'è George Bush." Ma poi ho pensato: "Ma perché essere scortesi con gli scimpanzè?" Credo che qui se ne andrà la mia green card. (Risate)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
C'è molto di cui parlare sulla narrativa in Africa. E quello che diventa sempre più chiaro per me è che stiamo parlando di storie di notizie sull'Africa, non stiamo davvero parlando di narrativa africana. Ed è importante fare una distinzione, perché se le notizie sono qualcosa in cui credere, il 40% degli americani non può -- e nemmeno può permettersi un'assicurazione sanitaria o avere la più inadeguata assicurazione sanitaria, ed hanno un presidente che, nonostante la protesta di milioni di cittadini -- incluso il suo stesso congresso -- continua a perseguire una guerra senza senso. Quindi se le notizie sono qualcosa in cui credere, gli USA sono come lo Zimbabwe, giusto? Il che non è, giusto? O è? Parlando di guerra -- la mia ragazza ha questa fantastica maglietta che dice: "Bombardare per la pace è come fare sesso per la verginità". E' incredibile, no?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
La verità è che gli americani -- tutto quello che sappiamo sull'America, tutto quello che gli americani vengono a sapere sull'essere americani, non viene dalle notizie. E' -- noi -- io ho vissuto là. Non andiamo a casa alla fine della giornata e pensiamo: "Bene, so davvero chi sono ora perché il Wall Street Journal dice che il mercato della borsa ha chiuso con un certo numero di punti". Quello che sappiamo su come essere chi siamo proviene dalle storie. Viene dai romanzi, dai film, dalle riviste di moda. Viene dalla cultura popolare.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
In altri termini, sono gli agenti della nostra immaginazione che realmente formano quello che siamo. E questo è importante da ricordare, perché, sapete, in Africa, le questioni difficili che vogliamo chiedere su cosa tutto questo significhi è stato chiesto dalle pitture rupestri del popolo San, attraverso le epopee Sundiata dei Mali, alla letteratura moderna e contemporanea. Se volete conoscere l'Africa, leggete la nostra letteratura -- e non solo 'Things Fall Apart', perché questo sarebbe come se diceste: "Ho letto 'Via col Vento', e quindi so tutto sull'America". Questo è molto importante. C'è un poema di Jack Gilbert chiamato "The Forgotten Dialect of the Heart". Dice: "Quando le Tavole Sumeriche furono tradotte per la prima volta, si pensava che fossero schedari riguardanti affari. Ma se fossero stati poemi e salmi? Il mio amore è come dodici capre etiopi che stanno tranquille alla luce del mattino. I carichi di tuia sono ciò che il mio corpo vuole comunicare al tuo. Le giraffe sono questo desiderio nell'oscurità." Questo è importante.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
E' importante perché fraintendere porta davvero a complicanze ed a opportunità. La prima Bibbia in igbo fu tradotta dall'inglese all'inizio del 1800 dal vescovo Crowther, che era uno Yoruba. Ed è importante sapere che l' igbo è una lingua tonale, e quindi loro pronunceranno le parole "igwe" e "igwe": stesso spelling, una significa "cielo" o "paradiso", ed una significa "bicicletta" o "ferro". Allora "Dio è in paradiso circondato dai Suoi angeli" sarà tradotto come -- [traduzione igbo] E per qualche ragione, in Camerun, quando provarono a tradurre la Bibbia in dialetto camerunense, scelsero la versione igbo. E non vi darò la traduzione dialettale; La farò in inglese standard. Fondamentalmente si traduce in "Dio è su una bicicletta con i Suoi angeli". Questo è un bene, perché la lingua complica le cose.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Sapete, spesso pensiamo che la lingua rispecchi il mondo in cui viviamo, e io credo che questo non sia vero. Il linguaggio in realtà crea il mondo in cui viviamo. Il linguaggio non è -- io credo, che le cose non abbiano qualche valore mutevole in se stesse; noi gli assegnamo un valore. E il linguaggio non può essere compreso nella sua astrazione. Può essere compreso solo nel contesto della storia, ed ogni cosa -- ogni cosa, di questo -- è storia. Ed è importante ricordarlo, perché se non lo facciamo, diventiamo senza storia. abbiamo un sacco -- una sfilata di idee incredibili qui. Ma queste non sono nuove in Africa. La Nigeria ha ottenuto l' indipendenza nel 1960. La prima volta che la possibilità di un' indipendenza fu discussa fu nel 1922, a seguito delle rivolte del mercato delle donne di Aba. Nel 1967, nel mezzo della guerra civile in Biafra, il Dr. Njoku-Obi scoprì il vaccino contro il colera. Quindi, sapete, l'importante è ricordarlo, perché altrimenti, tra 10 anni, torneremo qui a raccontare ancora questa storia.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Quindi ... quello che mi dice, poi, è che non è realmente -- il problema non è la realtà delle storie che vengono raccontate o quali storie vengono raccontate; il problema è veramente che in termini di umanità siamo portati a complicare ogni storia, ed è questo ciò su cui ruota intorno tutto. Lasciatemi raccontare una barzelletta nigeriana. Bene, è solo una barzelletta comunque. Allora ci sono Tom, Dick e Harry che stanno lavorando in un cantiere. Tom apre il suo cestino da pranzo in cui c'è del riso e comincia a lamentarsene: "Venti anni, che mia moglie prepara riso per pranzo. Se lo fa di nuovo domani, mi butto giù da questo palazzo e mi uccido". E Dick e Harry lo ripetono. Il giorno dopo, Tom apre il suo cestino per il pranzo, c'è del riso, quindi si butta e si uccide, e Tom, Dick e Harry seguono. E ora l'inchiesta -- sapete, la moglie di Tom e la moglie di Dick sono sconvolte. Vorrebbero non aver preparato riso. Ma la moglie di Harry è confusa, perché dice: "Sapete, Harry si preparava il pranzo da 20 anni". (Risate)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Questa barzelletta apparentemente innocente, quando l'ho sentita da bambino in Nigeria, era raccontata per gli Igbo, gli Yoruba e gli Hausa, con gli Hausa che facevano la parte di Harry. Allora quello che sembra una eccentrica anche se tragica barzelletta su Harry diventa un modo per diffondere odio razziale. Mio padre è stato educato a Cork, nell'università di Cork, negli anni '50. Di fatto, ogni volta che leggo in Irlanda, le persone mi fraintendono e dicono: "Oh, questo è Chris O'Barney di Cork". Ma lui è stato anche ad Oxford negli anni '50, ed aveva -- essendo cresciuto in Nigeria, mio padre di solito mi diceva: "Non devi mai mangiare o bere in una casa di uno Yoruba perché ti avvelenerà" Ha senso ora quando ci penso, perché se aveste conosciuto mio padre, avreste voluto avvelenarlo. (Risate)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Allora, io sono nato nel 1966, all'inizio della guerra civile in Biafra, e la guerra finì dopo tre anni. Ed ero cresciuto nella suola e il governo federale non voleva che ci venisse insegnata la storia della guerra, perché pensavano che probabilmente questo avrebbe generato una nuova generazione di ribelli. Allora, io avevo un insegnante molto originale, un musulmano pakistano, che ci voleva insegnare questo Quindi quello che fece fu insegnarci la storia dell'Olocausto degli ebrei, e quindi circondati da libri con fotografie della gente di Auschwitz, ho imparato la malinconica storia della mia gente attraverso la malinconica storia di altre persone. Voglio dire, immaginate questo -- davvero immaginatevelo. Un musulmano pakistano che insegna la storia dell'Olocausto a giovani bambini Igbo.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
La storia è potente. La storia è fluida e non appartiene ad alcuno. E non dovrebbe sorprendere che il mio primo romanzo all'età di 16 anni sia stato sul neo-nazismo che occupa la Nigeria per istituire il Quarto Reich. Ha perfettamente senso. Fanno esplodere obiettivi strategici, occupano la nazione, e i loro piani vengono distrutti da un James Bond nigeriano chiamato Coyote Williams, ed un ebreo -- un cacciatore di nazisti ebreo. E questo succede in quattro continenti. E quando il libro venne pubblicato, io venni annunciato come la risposta africana a Frederick Forsyth, che nel migliore dei casi è un dubbio onore. Ma inoltre, il libro fu lanciato in tempo per che io fossi accusato di stare organizzando un piano per il tentativo di un golpe. Quindi, a 18 anni venni imprigionato in Nigeria.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Sono cresciuto con molti privilegi, ed è importante parlare di privilegi, perché qui non parliamo di questo. Molti di noi sono veramente privilegiati. Sono cresciuto con servi, macchine, televisioni, tutte queste cose. La mia storia essendo cresciuto in Nigeria è molto diversa dalla storia che ho incotrato in prigione, e non ho parole per questa. Ero completamente terrorizzato, completamente distrutto, e cercavo sempre di trovare un nuovo linguaggio, un nuovo modo di dare senso a tutto questo. Sei mesi dopo, senza spiegazione, mi lasciarono andare. Ora per quelli di voi che mi hanno visto ai tavoli del buffet sanno che è stato perché gli costava troppo sfamarmi. (Risate) Ma voglio dire, sono cresciuto con questo incredibile privilegio, e non solo io -- milioni di nigeriani sono cresciuti con libri e biblioteche. Infatti, stavamo parlando ieri sera di come tutti i romanzi appassionati di Harold Robbins abbiano fatto di più per l'educazione sessuale dei vogliosi adolescenti africani che ogni altro programma di educazione sessuale mai creato. Se ne sono andati tutti.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
Stiamo sprecando le risorse più valide che abbiamo su questo continente: le valide risorse dell'immaginazione. Nel film "Sometimes in April" di Raoul Peck, Idris Elba in una scena è sul punto di attaccare con il suo macete alzato, ed è forzato dalla folla a colpire il suo migliore amico -- suo compagno, ufficiale dell'esercito di Rwanda, benché Tusti -- interpretato da Fraser James. E Fraser è piegato sulle ginocchia, le braccia legate dietro la sua schiena, e sta piangendo. Sta piagnucolando. E' una scena pietosa. E mentre la vediamo, ci vergognamo. E vorremmo dire ad Idris: "Colpiscilo. Fallo tacere". E quando Idris si muove, Fraser grida: "Fermati! Per favore fermati!" Idris si ferma, poi si muove ancora, E Fraser dice: "Per favore! Per favore fermati!" E non è l'orrore ed il terrore nel volto di Fraser che ferma Idris o noi; è quello che è negli occhi di Fraser. E' qualcosa che dice: "Non farlo. E non lo sto dicendo per salvare me stesso, anche se sarebbe bello; lo sto dicendo per salvare te, perché se lo fai, sarai perduto". Essere così spaventato, al punto che hai il volto paralizzato da una morte dalla quale non puoi scappare e ti stai sporcando e stai piangendo, ma dire in quel momento, come Fraser dice ad Idris: "Dì alla mia ragazza che la amo". In quel momento, Fraser dice: "Io sono già perduto, ma tu no ... tu no". Questa è una redenzione cui tutti possiamo aspirare.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
La narrativa africana prolifera nell'occidente. In realtà non me ne importa più. Sono più interessato alle storie che raccontano di noi stessi -- come, in qualità di scrittore, trovo che gli scrittori africani abbiano sempre conservato la nostra umanità in questo continente. La domanda è, come bilancio la narrativa che è stupenda con la narrativa delle ferite e dell'auto-disgusto? E questa è la realtà con cui io mi confronto. Sto provando ad andare oltre la retorica politica verso un luogo di discussione etica. Sto solo chiedendo di equilibrare l'idea della nostra completa vulnerabilità con la nozione completa di trasformazione o di quello che è possibile.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Come giovane attivista della classe media nigeriana mi sono lanciato assieme alla nostra generazione nella campagna per fermare il governo. Ed ho chiesto a milioni di persone, senza mettere in discussioni il mio diritto di fare questo, di andare contro il governo. E li ho guardati mentre venivano messi in prigione ed attaccati con gas lacrimogeno. Lo giustificavo, e dicevo: "Questo è il costo della rivoluzione. Non sono io stato imprigionato? Non sono io stato picchiato?" Non fu che più tardi, quando fui imprigionato di nuovo, che capii il vero significato della tortura, e quanto facilmente l'umanità ti venga portata via, per il periodo che fui impegnato nella guerra, una guerra onesta, virtuosa. Scusatemi.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo -- e quando dico questo, trasformazione è un difficile e lento processo. Qualche volta posso rimanere immobile davanti al mondo e dire: "Il mio nome è Chris Abani, Sono stato umano sei giorni, ma solo qualche volta" Ma questo è un bene. Non sarà mai facile. Non ci sono risposte. Come stavo raccontando a Rachel di Google Earth ho sfidato i miei studenti in America -- gli ho detto: "Non conoscete niente dell'Africa, siete degli idioti". E quindi loro hanno detto: "Ci parli dell'Africa, Professor Abani". Così sono andato su Google Earth ed ho imparato cose sull'Africa. E la verità sia detta, è questa, no? Non ci sono africani essenziali, la maggior parte di noi è tanto ignorante come ogni altro nei riguardi del continente da cui proveniamo, e comunque vogliamo fare profonde asserzioni su questo. Ed io penso che se potessimo solo ammettere che stiamo tutti provando ad approssimare la verità delle nostre proprie comunità, lo faremmo in un modo molto più sfumato con una conversazione molto più interessante. Voglio credere che possiamo essere agnostici per quanto riguarda questo, che possiamo andare oltre a questo.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Quando avevo 10 anni, lessi 'Another Country' di James Baldwin, e questo libro mi distrusse. Non perché fossi venuto a conoscenza del sesso e dell'amore omosessuale per la prima volta, ma perché il modo in cui James ne parlava rese impossibile per me associare diversità a questo. "Qui", diceva Jimmy. "Qui c'è l'amore, tutto di esso" Quello che succede in 'Another Country' ti coglie abbastanza di sorpresa. Il mio amico Ronald Gottesman dice che ci sono tre tipi di persona nel mondo: quello che sono in grado contare, e quelli che non lo sono. (Risate) Dice anche che la causa di tutti i nostri problemi è la fede in una identità pura ed essenziale: religiosa, etnica, storica, ideologica.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Voglio lasciarvi con una poesia di Yusef Komunyakaa che parla di trasformazione. Si chiama 'Ode al Tamburo' e proverò a leggerla nel modo in cui Yusef sarebbe orgoglioso di sentirla leggere. "Gazzella, ti ho uccisa per il tocco squisito della tua pelle, per come è facile incunearla in una tavola esposta alle intemperie come un grezzo foglio bianco di beccheria. Questa notte ho sentito mia figlia pregare per la carne, qui ai miei piedi. Tu sai che non fu la rabbia che fece fermare il mio cuore fino alla caduta del martello. Settimane fa mi rompesti, come una donna che una volta mi frantumò in una canzone sotto il suo peso, prima che tu mi trascinassi in questo silenzio agreste. Ed ora sto stringendo i lacci, dando forma alla pelle come se circondasse una voliera, formata come cinque corde d'arco. I fantasmi non possono scivolare più nel corpo del tamburo. Sei stata temprata dal vento, dal crepuscolo e dalla luce del sole. La pressione può rendere ogni cosa integra ancora, i chiodi di ottone nel legno d'ebano il tuo volto è stato intagliato cinque volte. Io devo condurre alle colline il dubbio. Il dubbio nella valle. E il dubbio al fiume. Non c'è vino di palme, pesce, sale o calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Ora ho suonato una canzone dentro di te, alzati e vattene come una pantera." Grazie. (Applauso)