I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
הרגע שמעתי את הבדיחה הכי טובה על בונד אמרואה (במאי קולנוע). אכלתי איתו צהרים רק לפני כמה דקות, ועיתונאי ניגרי ניגש -- ואת הבדיחה הזאת תבינו רק אם צפיתם אי-פעם בסרט של ג'יימס בונד -- ועיתונאי ניגרי ניגש אליו ואומר, "אהה, אנו נפגשים שוב, מר בונד!" (צחוק) אה, זה היה מצוין.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
אז, יש איתי כאן דף קטן, בעיקר מפני שאני ניגרי, ואם תשאירו אותי לבד, אוכל לדבר במשך משהו כמו שעתיים.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
אבל, אני רק רוצה להגיד אחר-צהרים טובים, ערב טוב. אלה היו ימים יוצאים מגדר הרגיל. מכאן אפשר רק לרדת. רציתי להודות לאמקה ולכריס. אבל גם, ובעיקר, לכל האנשים הבלתי-נראים כאן מאחור שאותם אתם רואים מתרוצצים כאן כל הזמן שיצרו סוג של מרחב לשיחה כה מגוונת ואיתנה. זה באמת מדהים. ואני הייתי בקהל. אני סופר, וצפיתי באנשים עם מצגות שקופיות ומדענים ובנקאים, והרגשתי קצת כמו גנגסטה-ראפר בבר-מצווה. (צחוק) כאילו, מה אוכל להגיד על כל זה? וצפיתי בג'יין (גודוול) אתמול, וחשבתי שזה היה באמת גדול, וצפיתי בשקופיות המדהימות האלה של השימפנזים, וחשבתי, "ואוו. מה היה קורה אם שימפנזה היה יכול לדבר, אתם יודעים? מה הוא היה אומר?" המחשבה הראשונה שלי היתה, "ובכן, אתם יודעים, יש את ג'ורג' בוש." אבל אז חשבתי, "למה להעליב את השימפנזים?" אני מניח שאאבד עכשיו את הגרין קארד שלי. (צחוק)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
דובר הרבה על נראטיב באפריקה. ומה שהולך ומתבהר בעיני זה שאנחנו מדברים על סיפורי חדשות באשר לאפריקה אנחנו לא ממש מדברים על נראטיבים אפריקאיים. וחשוב מאוד להפריד בין הדברים, מפני שאם אנו שופטים לפני החדשות, 40 אחוז מהאמריקאים לא יכולים להרשות לעצמם ביטוח בריאות או שאינם מכוסים דיו, ויש להם נשיא שלמרות מחאתם של מיליוני אזרחים -- אפילו של הקונגרס שלו -- ממשיך במלחמה חסרת הגיון. אז אם לשפוט מהחדשות, ארה"ב גרועה בדיוק כמו זימבבואה, הלא כך? אבל היא לא, נכון? ואם מדברים על מלחמה -- לחברה שלי יש חולצה נהדרת שעליה כתוב, "להפציץ למען השלום זה כמו לזיין למען הבתולין." מדהים, לא?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
האמת היא, אמריקאים -- כל מה שאנחנו יודעים על אמריקה, כל מה שאמריקאים לומדים על להיות אמריקאי, לא בא מהחדשות. הוא -- אנחנו -- חייתי שם. אנחנו לא חוזרים הביתה בסוף היום וחושבים, "ובכן, אני באמת יודע מי אני עכשיו כי הוול-סטריט ג'ורנל אומר שמדדי הבורסה נסגרו בשער הזה והזה." מה שאנחנו יודעים על להיות מי שאנחנו מגיע מסיפורים. הוא מגיע מספרים, מסרטים, מירחוני אופנה. הוא מגיע מהתרבות הפופולרית.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
במילים אחרות, אלה נציגי הדמיון שלנו אשר מעצבים את מי שאנחנו. וזו נקודה שחשוב לזכור, מפני שבאפריקה, אתם יודעים, השאלות המורכבות שאנחנו רוצים לשאול לגבי משמעות הדברים נשאלו בעבר החל מציורי הסלע של הבושמנים, דרך האפוסים של מאלי, ועד לספרות מודרנית, בת זמננו. אם אתם רוצים להכיר את אפריקה, קראו את הספרות שלנו -- ולא רק את "מפולת באומואופיה," מפני שזה יהיה כמו להגיד, "קראתי את 'חלף עם הרוח,' אז עכשיו אני יודע הכל על אמריקה." זה מאוד חשוב. יש שיר מאת ג'ק גילברט בשם "הדיאלקט הנשכח של הלב". הוא אומר, "כשהלוחות השומריים תורגמו לראשונה, הם נחשבו לרשומות עסקיות. אבל מה אם הם היו שירים ומזמורים? האהבה שלי היא כמו שתיים עשרה עיזים אתיופיות עומדות בשקט באור השחר. מטענים של שיח הטויה הם מה שגופי רוצה לומר לגופך. ג'ירפות הם התשוקה הזו בחשיכה." זה חשוב.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
זה חשוב מפני שקריאה שגויה תורמת למעשה לסיבוך והזדמנות. הברית החדשה תורגמה לראשונה מאנגלית לשפת האיגבו במאה ה- 19 ע"י הבישוף קראוטר, שהיה בן עם היורובה. חשוב לדעת שאיגבו היא שפה טונאלית, ולכן הם יאמרו את המילה "איגווה" ו- "איגווה": האיות זהה, משמעותה של המילה הראשונה היא "שמיים" או "גן עדן", ומשמעותה של השניה היא "אופניים" או "ברזל". ולכן "אלוהים בשמים מוקף במלאכיו" תורגם כ -- (תרגום לאיגבו) ומאותה סיבה, בקמרון, כאשר הם ניסו לתרגם את הברית החדשה לניב הקמרוני, הם בחרו בגרסה האיגבית. אני לא מתכוון להקריא לכם את התרגום לניב זה; אהפוך את זה לאנגלית. בעקרון, זה מסתיים במילים: "אלוהים יושב על אופניים מוקף במלאכיו". זה טוב, מפני ששפה מסבכת דברים.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
אתם יודעים, לעיתים קרובות אנחנו חושבים ששפה משקפת את העולם בו אנו חיים, ואני חושב שזו טעות. השפה יוצרת למעשה את העולם בו אנו חיים. שפה היא לא -- אני מתכוון, לדברים אין ערך בפני עצמם; אנחנו נותנים להם ערך. ושפה לא יכולה להיות מובנת כפשוטה. ניתן להבין אותה רק בהקשר של סיפור, והכל -- הכל, כל הדברים האלה -- הם סיפור. וזה חשוב לזכור את זה, מפני שאם לא, מאבדים את ההקשר ההיסטורי. היו לנו המון -- מצעד של רעיונות מדהימים כאן. אבל אלה אינם חדשים לאפריקה. ניגריה זכתה בעצמאות ב- 1960. הפעם הראשונה בה נדונה האפשרות להכריז על עצמאות, היתה ב- 1922, לאחר מהומות הנשים בשוק אבה. ב- 1967, במהלך מלחמת האזרחים הניגרית (מלחמת ביאפרה), ד"ר נג'וקו-אובי המציא את החיסון לכולרה. אז, אתם יודעים, יש לזכור את העניין הזה, מפני שאחרת, בעוד 10 שנים, שוב נספר את אותו הסיפור.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
אז... מה שאני מבין מהסיפור זה שהעניין הוא לא -- הבעיה היא לא באמת הסיפורים שמסופרים או אילו סיפורים מסופרים; הבעיה האמיתית היא המונחים האנושיים שאנו מסכימים להביא כדי לסבך כל סיפור, ועל כך אנו באמת מדברים. הרשו לי לספר לכם בדיחה ניגרית. ובכן, זוהי רק בדיחה, בכל אופן. טום, דיק והארי עובדים בבניה. טום פותח את קופסת האוכל שלו ויש בה אורז, ומתחיל להתלהם, "עשרים שנה, אישתי מכינה לי אורז לארוחת צהרים. אם היא עושה זאת גם מחר, אני זורק את עצמי מהבניין הזה ומתאבד." ודיק והארי אומרים אותו הדבר. למחרת היום, טום פותח את קופסת האוכל שלו, יש שם אורז, אז הוא קופץ מהבניין ומתאבד, ודיק והארי מתאבדים אחריו. ובבירור שלאחר מעשה -- אתם יודעים, אשתו של טום ושל דיק אבלות. הן מתחרטות על שהכינו אורז. אבל אישתו של הארי מבולבלת, כי היא אומרת, "אתן יודעות, הארי מכין את הארוחה שלו בעצמו כבר 20 שנה." (צחוק)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
הבדיחה הלכאורה לא מזיקה הזו, כששמעתי אותה כילד בניגריה, היתה על איגבו, יורובה והאוסה (עמים אפריקאיים), וההאוסה בתור הארי. אז מה שנדמה כבדיחה משונה או טראגית על הארי הופך לדרך להפיץ שנאה אתנית. אבי התחנך בקורק, באוניברסיטת קורק, בשנות החמישים. למעשה, בכל פעם שאני מקריא באירלנד, אנשים טועים לגבי ואומרים, "זהו כריס או'ברני מקורק." אבל הוא היה גם באוקספורד בשנות החמישים, והיה לו -- בשנות ילדותי בניגריה, אבי נהג לומר לי, "לעולם אל תשתה או תאכל בבית של יורובי כי הם ירעילו אותך." היום זה נשמע לי הגיוני, כי אם הייתם מכירים את אבי, גם אתם הייתם רוצים להרעיל אותו. (צחוק)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
נולדתי ב- 1966, בתחילתה של מלחמת האזרחים הניגרית, גדלתי בבית ספר והממשלה הפדרלית לא רצתה שנלמד את ההסטוריה של המלחמה, מפני שהם חשבו שזה יגרום לנו לגדל דור חדש של מורדים. אז היה לי מורה מאוד מקורי, פקיסטני מוסלמי, שרצה ללמד אותנו על זה. אז מה שהוא עשה היה ללמד אותנו על שואת היהודים, וכך בעודי שוקד על ספרים עם תמונות של אנשים באושוויץ, למדתי את ההסטוריה העגומה של העם שלי דרך ההסטוריה העגומה של עם אחר. אני מתכוון -- שערו בנפשכם. פקיסטני מוסלמי מלמד על שואת היהודים לילדי איגבו צעירים.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
לסיפור יש כוח. סיפור הוא נזיל ולא שייך לאיש. ואיש לא צריך להיות מופתע שהספר הראשון שלי בגיל 16 עסק בנאו-נאצים שמשתלטים על ניגריה כדי להקים את הרייך הרביעי. הגיוני ביותר. והם התכוונו לפוצץ מטרות אסטרטגיות ולהשתלט על המדינה, אך כוונותיהם שובשו ע"י ג'יימס בונד ניגרי בשם קויוטה ויליאמס, ויהודי -- צייד נאצים יהודי. והסיפור השתרע על פני ארבע יבשות. וכשהספר יצא לאור, הכריזו עליי כתשובה האפריקאית לפרדריק פורסייט, שזה כבוד מפוקפק במקרה הטוב. אבל באותה העת, הספר הוביל לאישומים נגדי כמתכנן קווי המתאר לניסיון הפיכה כושל. וכך בגיל 18, נשפטתי למאסר בניגריה.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
גדלתי בבית מאוד מיוחס, וזה חשוב לדבר על יחוס, מפני שאיננו מדברים על כך כאן. רבים מאיתנו הם מאוד מיוחסים. גדלתי -- משרתים, מכוניות, טלוויזיות, כל הדברים האלה. סיפור ההתבגרות שלי בניגריה היה שונה מאוד מהסיפור אותו פגשתי בכלא, ולא היו לי מילים לכך. הייתי מפוחד לחלוטין, שבור לחלוטין, וכל הזמן ניסיתי למצוא שפה חדשה, דרך חדשה למצוא הגיון בדברים. ששה חודשים לאחר מכן, בלי לתת הסברים, הם שחררו אותי. אלה מכם שראו אותי ליד שולחנות הבופה יודעים שזה קרה כי עלה להם יותר מדי להאכיל אותי. (צחוק) אבל אני מתכוון, גדלתי עם הזכות המדהימה הזו, ולא רק אני -- מיליוני ניגרים גדלו עם ספרים וספריות. למעשה, דיברנו אתמול בלילה על איך כל הספרים הלוהטים של הרולד רובינס תרמו לחינוכם המיני של נערים חרמנים באפריקה יותר מכל תכנית לחינוך מיני שאי-פעם היתה לנו. כל אלה נעלמו.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
אנו מבזבזים את המשאב היקר ביותר שיש לנו ביבשת הזו: המשאב היקר של הדמיון. בסרט "מתישהו באפריל" של ראול פק, אידריס אלבה נמצא בסצנה עם המצ'טה שלו מורמת, והוא מואלץ ע"י המון לבתר את החבר הטוב ביותר שלו -- קצין עמית רואנדי, אם כי משבט הטוטסי בגילומו של פרייזר ג'יימס. ופרייזר עומד על הברכיים, ידיו קשורות מאחורי הגב, והוא בוכה. אפו נוזל. זהו מראה מעורר רחמים. וכשאנחנו צופים בזה, אנו חשים אשמה. ואנו רוצים להגיד לאידריס, "בתר אותו. השתק אותו." ושכאידריס זז, פרייזק זועק, "עצור! בבקשה עצור!" אידריס משתהה, אז הוא זז שוב, ופרייזר אומר, "בבקשה! בבקשה עצור!" וזה לא מראה פניו המבועת של פרייזר אשר עוצר את אידריס או אותנו; זה המבט בעיניו של פרייזר. זהו מבט שאומר, "אל תעשה את זה. אני לא אומר את זה כדי להציל את עצמי, למרות שזה יהיה נחמד; אני עושה את זה כדי להציל אותך, מפני שאם תעשה את זה, תאבד." להיות כה מפוחד עד כדי שאתה עומד בפני מותך הבלתי-נמנע ואתה עושה במכנסיים ובוכה, אבל להגיד באותו רגע, כפי שפרייזר אומר לאידריס, "מסור לחברה שלי שאני אוהב אותה". באותו רגע, פרייזר אומר, "אני כבר אבוד, אבל לא אתה ... לא אתה." זוהי הגאולה אליה כולנו שואפים.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
נראטיבים אפריקאיים במערב, הם צומחים במהירות. לי לא אכפת יותר. אני יותר מתעניין בסיפורים שאנחנו מספרים על עצמנו -- כיצד בתור סופר, אני מוצא שסופרים אפריקאיים היו תמיד אוצרי האנושיות ביבשת הזו. השאלה היא, כיצד אני מאזן נראטיבים נפלאים עם נראטיבים של פצעים ותיעוב עצמי? וזהו הקושי בו אני נתקל. אני מנסה להתקדם מעבר לשיח הפוליטי למקום של בירור אתי. אני מבקש מאיתנו לאזן את הרעיון של השבריריות המוחלטת שלנו עם הרעיון המוחלט של שינוי או מה שאפשרי.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
כפעיל ניגרי ממעמד הביניים, יצאתי עם כל הדור שלנו לקמפיין לעצירת הממשלה. ושאלתי מיליוני אנשים, מבלי לפקפק בזכותי לעשות זאת, לקום כנגד הממשלה. וראיתי אותם נכלאים ומרוססים בגז מדמיע. הצדקתי את זה, ואמרתי, "זהו מחיר המהפכה. הלא גם אני נכלאתי? הלא גם אני הוכיתי?" לא היה זה עד לאחר מכן, כאשר נכלאתי שוב, שהבנתי את משמעותו האמיתית של עינוי, וכמה קל לקחת ממך את אנושיותך. בזמן שהייתי מעורב במלחמה, צודקת, מלחמה צודקת. סלחו לי.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם -- וכשאני אומר את זה, שינוי הוא תהליך קשה ואיטי. לפעמים אני יכול לעמוד בפני העולם ולהגיד, "קוראים לי כריס אבאני. הייתי בן-אדם ששה ימים, אבל רק לעיתים." אבל זה דבר טוב. זה לעולם לא יהיה קל. אין תשובות. כפי שאמרתי לרייצ'ל מ- Google Earth שאתגרתי את הסטודנטים שלי באמריקה -- אמרתי, "אתם לא יודעים שום דבר על אפריקה. כולכם אידיוטים." והם אמרו, "ספר לי על אפריקה, פרופסור אבאני." אז ניגשתי ל- Google Earth ולמדתי על אפריקה. ולמען האמת, זהו הכל, לא? אין אפריקאים חיוניים, ורובנו בורים בדיוק כמו כל האחרים באשר ליבשת ממנה אנו באים, ולמרות זאת אנו רוצים לצאת בהצהרות חותכות לגביה, ואני חושב שאם אנו יכולים להודות שאנו מנסים להעריך את האמת באשר לקהילות שלנו, זה יתן נופך הרבה יותר מגוון והרבה יותר מעניין לשיח. אני רוצה להאמין שאנחנו יכולים לכפור בכך, שאנחנו יכולים להתעלות מעל כל זה.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
כשהייתי בן 10, קראתי את ספרו של ג'יימס בולדווין "ארץ אחרת", והספר שבר אותי. לא בגלל שנתקלתי במין ובאהבה הומוסקסואליים לראשונה, אלא בגלל שהדרך בה ג'יימס כתב על זה לא אפשרה לי לייחס לכך מוזרות. "הנה," אמר ג'ימי. "הנה אהבה, כל זה." העובדה שזה קרה ב- "ארץ אחרת" מפתיעה אותך לחלוטין. חברי רונלד גוטסמן אומר שיש שלושה סוגי אנשים בעולם: אלה שיכולים לספור, ואלה שלא. (צחוק) הוא אומר גם שהסיבה לכל הצרות היא האמונה בזהות חיונית, טהורה: דתית, אתנית, היסטורית, אידאולוגית.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
אני רוצה להפרד מכם עם שיר מאת יוסף קומוניאקה שקורא לשינוי. הוא נקרא "פואמה לתוף", ואני אנסה להקריא אותו כפי שיוסף היה גאה לשמוע אותו מוקרא. "צבי, הרגתי אותך בשביל מגעו המשובח של עורך, כי כמה קל זה להיות ממוסמר ללוח חשוף כנייר קצבים לבן. אמש שמעתי את בתי מתפללת לבשר המונח לרגליי. אתה יודע שזה לא זעם אשר גרם לליבי לעצור עד שהפטיש נפל. לפני שבועות מספר, שברת אותי כאשה נפצת אותי לשיר מתחת למשקלה, לפני שצעדת ברישול אל תוך השקט בעשבים. ועתה הנני מהדק רצועות, בונה מחבוא כהיקף בית החזה, בצורת חמש רצועות. רוחות אינם יכולים להחליק חזרה לתוכו של תוף הגוף. תובלת ברוח, בשקיעה ובאור השמש. לחץ יכול להשיב הכל לשלמותו, מסמרי פליז נעוצים בעץ ההובנה פניך בותרו חמש פעמים. עלי לשאת מועקה אל ההרים. מועקה אל העמק. ומועקה גם על שפת הנהר. אין יין תמרים, דג, מלח או דלעת. קאדום. קאדום. קאדום. קא-דוווווווום. עכשיו הלמתי שיר חזרה אליך, קום ולך כמו פנתר." תודה לכם. (מחיאות כפיים)