I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
Acabo de escuchar la mejor broma acerca de Bond Emeruwa. Estaba almorzando con él tan sólo hace unos minutos, y llega un periodista nigeriano -- y ésto sólo va a tener sentido si alguna vez han visto una película de James Bond -- y un periodista nigeriano se le aproxima y le dice: "Ajá, ¡nos vemos de nuevo Sr. Bond!" (Risas) Ah, fue grandioso.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
Bueno, tengo aquí una pequeña hoja de papel, más que nada porque soy nigeriano y, si me dejan solo, voy a hablar como, por dos horas.
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
Pero, sólo quiero decir buenas tardes, buenas noches. Han sido unos cuantos días increíbles. De aquí en adelante es de bajada. Quería agradecer a Emeka y Chris. Pero también, más importante, a toda la gente invisible aquí atrás que ven movilizándose por todo el lugar que como que han hecho este espacio para una conversación tan diversa y robusta. Es verdaderamente increíble. Y yo he estado en la audiencia. Yo soy escritor y he estado observando gente hacer presentaciones a científicos y banqueros, y he estado sintiéndome un poco como un rapero criminal en un bar mitzvah. (Risas) Como: ¿Qué tengo que decir acerca de todo ésto? Y estaba viendo a Jane (Goodall) ayer, y pensé que fue realmente increíble y estaba viendo esas increíbles transparencias de los chimpancés y pensé: "Guau. ¿Qué tal si ese chimpancé pudiera hablar? ¿Qué diría? Mi primer pensamiento fue: "Bueno, ya saben, está George Bush". Pero entonces pensé: "¿por qué ser grosero con los chimpancés?" Creo que ahí va mi green card. (Risas)
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
Se ha hablado mucho sobre narrativa en África. Y lo que se ha vuelto cada vez más claro para mí es que estamos hablando sobre historias de noticias en África no estamos realmente hablando acerca de narrativas africanas. Y es importante hacer una distinción porque, si las noticias son algo en qué creer, el 40 por ciento de los estadounidenses no pueden -- o bien no pueden pagar un seguro de salud o bien tienen un seguro de salud insuficiente y tienen un presidente que, a pesar de la protesta de millones de sus ciudadanos -- incluso su propio Congreso -- continúa con una guerra que no tiene sentido. Entonces, si las noticias son algo en qué creer, EE.UU. está igual que Zimbabwe. ¿Cierto? ¿Que no? ¿realmente? ¿o sí? Y hablando de la guerra -- mi novia tiene una excelente playera que dice: "Bombardear es a la paz lo que fornicar a la virginidad". Es increíble, ¿o no?
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
La verdad es, los estadounideneses -- todo lo que sabemos acerca de EE.UU. todo lo que los estadounidenses llegan a saber acerca de sí mismos, no es gracias a las noticias. Es -- nosotros -- yo he vivido ahí. No nos vamos a casa al final del día y pensamos, "Bueno, ahora ya sé quién soy realmente porque el Wall Street Journal dice que el mercado bursátil cerró con estos tantos puntos". Lo que sabemos acerca de ser quienes somos viene de historias. Viene de novelas, películas y revistas de moda. Viene de cultura popular.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
En otras palabras, son los agentes de nuestra imaginación los que realmente forman quiénes somos. Y esto es importante recordarlo, porque, ustedes saben, en África, las cuestiones complicadas que queremos preguntar sobre qué significa todo esto han sido preguntadas desde las pinturas rupestres de la gente de la arena, pasando por las épicas de Sundiata de Mali, hasta la literatura moderna contemporánea. Si quieren saber sobre África lean nuestra literatura -- y no sólo “Things Fall Apart”, porque sería como decir: "Ya leí 'Lo que el Viento se Llevó' entonces ya sé todo sobre EE.UU." Eso es muy importante. Hay un poema de Jack Gilbert llamado "El Dialecto Olvidado del Corazón". Él dice: "Cuando las tabletas sumerias fueron traducidas, en un principio se pensó que eran registros de negocio. ¿Pero qué tal si eran poemas y salmos? Mi amor es como doce cabras etíopes paradas quietas en la luz de la mañana. Cargamentos de cipreses son lo que mi cuerpo quiere decirle a tu cuerpo. Las jirafas son este deseo en la oscuridad". Esto es importante.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
Es importante porque leerlo mal es realmente la posibilidad para complicación y oportunidad. La primera Biblia en igbo fue traducida del inglés a principios de 1800 por el arzobispo Crowther que era yoruba. Y es importante saber que el igbo es un idioma de tonos, entonces ellos dicen la palabra "igwe" e "igwe" que se escriben igual pero una significa "cielo" y la otra "bicicleta" o "hierro". Entonces: "Dios está en el cielo rodeado de Sus ángeles" fue traducido como: (Traducción al igbo) Y por alguna razón en Camerún, cuando trataron de traducir la Biblia al dialecto camerunés, escogieron la versión en igbo. Y no les voy a dar la traducción del dialecto; lo voy a hacer en inglés estándar. Básicamente, acaba como: "Dios está en una bicicleta con sus ángeles". Esto es bueno, porque el idioma complica las cosas.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
Saben, a veces pensamos que el idioma refleja el mundo en el que vivimos y yo encuentro que eso no es verdad. El idioma realmente construye el mundo en el que vivimos. El idioma no es, quiero decir, las cosas no tienen un valor mutable por sí solas; les atribuímos un valor. Y el idioma no puede ser entendido en su abstracción. Sólo puede ser entendido en el contexto de la historia, y todo -- todo, todo esto -- es la historia. Y es importante recordar eso porque, de no hacerlo, nos volvemos ahistóricos. Hemos tenido muchas -- un desfile de ideas increíbles aquí. Pero éstas no son nuevas para África. Nigeria obtuvo su independencia en 1960. La primera vez que se habló de la posibilidad de independencia fue en 1922 después de las manifestaciones de las mujeres del mercado de Aba. En 1967, en medio de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana. El Dr. Njoku-Obi inventó la vacuna contra el cólera. Entonces, saben, lo que hay que recordar es eso, porque, de otra manera, dentro de 10 años vamos a estar aquí de nuevo tratando de contar esta historia otra vez.
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
Entonces... lo que esto me dice, por lo tanto, es que no es realmente el problema no es realmente las historias que están siendo contadas o qué historias están siendo contadas; el problema realmente son las condiciones de humanidad que estábamos dispuestos a traer para complicar cada historia, y es eso realmente de lo que se trata. Déjenme contarles un chiste nigeriano. Bueno, es sólo una broma, de cualquier forma. Están Tom, Dick y Harry trabajando en la construcción. Y Tom abre su lonchera y tiene arroz ahí, y empieza a despotricar: "Durante veinte años mi esposa me ha estado poniendo arroz de almuerzo. Si lo hace de nuevo mañana, voy a aventarme desde este edificio y me voy a matar". Y Dick y Harry repiten esto. Al día siguiente Tom abre su lonchera: hay arroz entonces se avienta y se mata, y Tom, Dick y Harry siguen. Llega la investigación judicial -- saben, la esposa de Tom y la esposa de Dick están aflijidas. Ellas desean no haber empacado arroz. Pero la esposa de Harry está confundida, porque ella dice, "Saben, Harry había estado empacando su propio almuerzo durante 20 años". (Risas)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
Esta broma al parecer inocente, cuando la escuché de pequeño en Nigeria, fue dicha acerca de Igbo, Yoruba y Hausa el Hausa era Harry. Entonces lo que parece una broma excéntrica y trágica acerca de Harry se vuelve una manera de extender odio étnico. Mi padre fue educado en Cork, en la Universidad de Cork, en los 50s. De hecho, cada vez que yo leía en Irlanda, la gente me confundía y me decían, "Ah, este es Chris O'Barney de Cork." Pero él también estuvo en Oxford en los 50s. y él -- creciendo de niño en Nigeria, my padre solía decirme: "Nunca debes comer o tomar en la casa de un yoruba porque te van a envenenar". Tiene sentido ahora cuando pienso en eso porque si hubieran conocido a mi padre ustedes hubieran querido envenenarlo también. (Risas)
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
Entonces, yo nací en 1966, al principio de la Guerra Civil Biafrano-Nigeriana; guerra que terminó después de tres años. Y yo estaba creciendo en la escuela y el gobierno federal no quería que se nos enseñara la historia de la guerra porque pensaban que probablemente nos convertiría en una nueva generación de rebeldes. Entonces yo tenía un maestro muy ingenioso, un musulmán paquistaní, que quería enseñarnos sobre esto. Entonces lo que él hizo fue enseñarnos la historia del Holocausto judío. Y así, acurrucados alrededor de libros con fotografías de la gente de Auschwitz, yo aprendí la hisoria melancólica de mi gente a través de la historia melancólica de otra gente. Quiero decir, imagínense esto -- realmente imagínenselo. Un musulmán paquistaní enseñando historia del Holocausto judío a niños igbo.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
La historia es poderosa. La historia es fluída y no le pertenece a nadie. Y no debe sorprenderles que mi primera novela a los 16 era sobre los neonazis que tomaban Nigeria para instituir el Cuarto Reich. Tiene perfecto sentido Y ellos iban a explotar objetivos estratégicos y tomar el país, y sus planes fueron destruídos por un James Bond nigeriano llamado Coyote Williams y un judío -- un cazador de nazis judío. Y eso pasó en cuatro continentes. Y cuando salió el libro, yo fui anunciado como la respuesta africana a Frederick Forsyth que, en el mejor de los casos, es un honor dudoso. Pero también, el libro fue lanzado a tiempo para que yo fuera acusado de construir los planos para un intento de golpe frustrado Entonces a los 18 fuí encarcelado en Nigeria.
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
Crecí con muchos privilegios y es importante hablar de privilegio, porque no hablamos de eso aquí. Muchos de nosotros somos muy privilegiados Crecí rodeado de sirvientes, autos, televisores, todas esas cosas. Mi historia creciendo en Nigeria fue muy diferente de la historia que encontré en prisión, y yo no tenía lenguaje para eso. Estaba completamente aterrorizado, completamente deshecho, y siempre intentaba encontrar un nuevo lenguaje, una nueva manera de darle sentido a todo esto. Seis meses después de eso, sin explicación, me dejaron ir. Ahora, para aquellos de ustedes que me han visto en las mesas del bufet saben cual era la razón por la que les estaba costando demasiado alimentarme. (Risas) Pero quiero decir, yo crecí con este privilegio increíble, y no sólo yo -- millones de nigerianos crecieron con libros y bibliotecas. De hecho, estábamos hablando anoche acerca de cómo todas las novelas apasionadas de Harold Robins habían hecho más por la educación sexual de los adolescentes cachondos de África que cualquier programa de educación sexual que haya existido. Todos esos se han ido.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
Estamos desperdiciando el recurso más valioso que tenemos en este continente: el valioso recurso de la imaginación. En la película "Sometimes in April" de Raoul Peck Idris Elba está listo para atacar en una escena con su machete levantado y está siendo forzado por una multitud a rebanar a su mejor amigo -- su compañero el oficial del Ejército de Rwanda, aunque era tutsi -- actuado por Fraser James. Y Fraser está arrodillado, con sus brazos amarrados atrás de su espalda, y está llorando. Está lloriqueando. Es una escena penosa. Y mientras la vemos nos avergonzamos. Y queremos decirle a Idris: "Córtalo en pedacitos". "Cállalo". Y cuando Idris se mueve, Fraser grita: "¡Alto!” “¡Por favor detente!" Idris hace una pausa, luego se mueve de nuevo, y Fraser dice: "¡Por favor!” “¡Por favor détente!" Y no es el horror y ni el terror en la cara de Fraser lo que detiene a Idris o a nosotros; es lo que hay en los ojos de Fraser. Que dicen: "No hagas esto”. Y no estoy diciendo esto para salvarme, aunque sería bueno, lo estoy haciendo para salvarte a tí, porque si tú haces esto, estarás perdido". Tener tanto miedo que estás parado en la cara de una muerte de la que no puedes escapar y te estás ensuciando y llorando, pero para decir en ese momento, mientras Fraser le dice a Idris: "Dile a mi novia que la amo". En ese momento Fraser dice: "Yo ya estoy perdido, pero tú no... tú no". Esta es una redención a la que todos podemos aspirar.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
Las narrativas africanas proliferan en Occidente. Realmente ya no me importa. Estoy más interesado en las historias que contamos sobre nosotros mismos -- cómo, como escritor, yo encuentro que los escritores africanos siempre han conservado nuestra humanidad en este continente. La pregunta es: ¿Cómo balanceo narrativas que son maravillosas con narrativas de heridas y auto-repugnancia? Y esta es la dificultad que yo enfrento. Estoy tratando de ir más allá de la retórica política a un lugar de cuestionamiento ético. Estoy pidiendo que sopesemos la idea de nuestra completa vulnerabilidad con la noción completa de transformación o qué es posible.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
Como joven activista nigeriano de clase media me lancé junto con toda una generación al campo para detener al gobierno. Y le pedí a millones de personas, sin cuestionar mi derrecho de hacerlo, ir en contra del gobierno. Y los ví cómo eran encerrados en prisión y rociados con gas lacrimógeno. Yo lo justifiqué, diciendo: "Este es el precio de la revolución”. “¿No he estado yo en prisión?” “¿No he sido yo golpeado?” No fue sino hasta después, cuando fuí puesto en prisión de nuevo, que entendí el verdadero significado de tortura y qué fácil te puede ser quitada tu humanidad for el tiempo que estuve involucrado en la guerra, guerra honesta, recta. Perdón.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
A veces puedo pararme frente al mundo -- y cuando digo ésto, transformación es un proceso difícil y lento. A veces puedo pararme frente al mundo y decir, "My nombre es Chris Abani". “He sido humano seis días, pero sólo a veces". Pero esto es algo bueno. Nunca va a ser fácil. No hay respuestas. Como le estaba diciendo a Rachel de Google Earth, que yo había retado a mis estudiantes en EE.UU. Dije: "Ustedes no saben nada de África, todos ustedes son idiotas". Y entonces ellos dijeron: “Cuénteme de África profesor Abani". Entonces fuí a Google Earth y aprendí sobre África. Y la verdad sea dicha, es ésta, ¿o no? No hay africanos esenciales y la mayoría de nosotros somos tan ignorantes como todos los demás acerca del continente del que venimos, y sin embargo queremos hacer declaraciones profundas sobre eso. Y creo que si tan sólo pudieramos admitir que todos estamos intentando aproximarnos a la verdad de nuestras propias comunidades lo haríamos de un modo mucho más matizado y mantendríamos una conversación mucho más interesante. Yo quiero creer que podemos ser agnósticos sobre esto, que podemos estar por encima de todo esto.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
Cuando tenía 10 años, leí "Another Country " de James Baldwin, y ese libro me quebró. No porque estuviera encontrando amor y sexo homosexual por primera vez, sino por la manera en la que James escribió sobre eso, me fue imposible atribuirle "otredad" al tema. "Aquí", dijo Jimmy. "Aquí está el amor, todo el amor". El hecho de que sucede en "Otro País" te toma bastante por sorpresa Mi amigo Ronald Gottesman dice que hay tres tipos de gente en el mundo: los que pueden contar y los que no pueden. (Risas) El también dice que la causa de todo nuestro problema es la creencia en una identidad esencial, pura: religiosa, étnica, histórica, ideológica.
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)
Quiero dejarlos con un poema de Yusef Komunyakaa que habla de transformación. Se llama "Oda al Tambor", y voy a tratar de leerlo de la manera en la que Yusef estaría orgulloso de escucharlo leer. "Gacela, yo te maté por el toque exquisito de tu piel, por lo fácil que es clavarla a una tabla curtida como blanco papel de estraza. Anoche escuché a mi hija rezando por la carne aquí a mis pies. Sabes, no fue enojo lo que me hizo detener mi corazoón hasta que cayó el martillo. Hace semanas, me quebraste como una mujer una vez me destrozó en su canción debajo de su peso, antes de que descendieras dentro de ese silencio pastoral. Y ahora apretando los tirantes, dándole forma al cuero como si rodeara a un costillar formados como cinco cuerdas de arco. Los fantasmas no pueden deslizarse de nuevo dentro del cuerpo del tambor. Estás curtida por el viento, la penumbra y la luz del sol. La presión puede hacer que todo sea íntegro de nuevo, las tachuelas clavadas en el ébano tu cara ha sido escuplida cinco veces. Yo tengo que dirigir los problemas en las lomas. Problemas en el valle. Y problemas a la vera del río también. No hay vino de palma, pescado, sal o calabash Kadoom, Kadoom, Kadoom. Ka-doooom. Ahora he tocado una canción de nuevo dentro de tí, álzate y anda como una pantera". Gracias. (Aplausos)