لقد سمعت حالا نكتة رائعة عن "بوند إيميروا". كنت أتناول الغذاء معه منذ قليل ثم أتى صحفي نيجيري-- وهذا سيكون مفهوما فقط لمن شاهد أحد أفلام "جيمس بوند" ثم اتى الصحفي النيجيري إليه قائلا: "اهااا, نلتقي مجددا,سيد "بوند" !! " (ضحك) ياه, كانت رائعة.
I just heard the best joke about Bond Emeruwa. I was having lunch with him just a few minutes ago, and a Nigerian journalist comes -- and this will only make sense if you've ever watched a James Bond movie -- and a Nigerian journalist comes up to him and goes, "Aha, we meet again, Mr. Bond!" (Laughter) It was great.
حسنا, لدي تلك القطعة الصغيرة من الورق هنا, في الأغلب لأنني نيجيري, و لو تركتموني أتحدث سوف أستمر في الحديث لساعتين.
So, I've got a little sheet of paper here, mostly because I'm Nigerian and if you leave me alone, I'll talk for like two hours.
ولكن فقط أريد ان اقول مساء الخير. الأيام السابقة كانت رائعاً. و من الان فصاعدا ستبدأ في التنازل. أريد أن أشكر "إيميكا" و "كريس". و لكن الأهم ايضا كل هؤلاء العاملين في الخلفية الذين ترونهم يتنقلون في سرية حول المكان ليعطونا تلك المساحة للحديث القوي و المتنوع. شئ رائع حقا. ولقد كنت جالسا وسط المستمعين. أنا كاتب, وكنت أراقب المتحدثين و هم يستخدمون شرائح عرض و علماء و مصرفيين و لقد جعلني هذا أشعر كأنني مغني راب من أحد العصابات يجلس في "إحتفال البلوغ" اليهودي. (ضحك) فماذا أستطيع أن اقول مع كل هذا؟ و عندما كنت أشاهد حديث "جاين جودال" البارحة, و أعتقد انها كانت رائعة, و كنت أجلس متابعا صور حيوانات الشمبانزي الرائعة التي عرضتها , و فكرت "ياه ماذا لو إستطاع الشمبانزي أن يتكلم, ماذا كان سيقول؟" و أول ما خطر لي كان " حسنا و ماذا عن جورج بوش؟" ثم فكرت, "و لكن لماذا نسُب الشمبانزي؟" ها قد إنتهى الكارت الأخضر خاصتي! (ضحك)
I just want to say good afternoon, good evening. It's been an incredible few days. It's downhill from now on. I wanted to thank Emeka and Chris. But also, most importantly, all the invisible people behind TED that you just see flitting around the whole place that have made sort of this space for such a diverse and robust conversation. It's really amazing. I've been in the audience. I'm a writer, and I've been watching people with the slide shows and scientists and bankers, and I've been feeling a bit like a gangsta rapper at a bar mitzvah. (Laughter) Like, what have I got to say about all this? And I was watching Jane [Goodall] yesterday, and I thought it was really great, and I was watching those incredible slides of the chimpanzees, and I thought, "Wow. What if a chimpanzee could talk, you know? What would it say?" My first thought was, "Well, you know, there's George Bush." But then I thought, "Why be rude to chimpanzees?" I guess there goes my green card. (Laughter)
كان هناك الكثير من النقاش حول التراث القصصي لأفريقيا. و الذي يزداد وضوحا بالنسبة لي أننا نتحدث عن قصص الأخبار "عن" أفريقيا ؛ لسنا نتحث عن القصص الأفريقية الأصل. و لابد هنا من التفرقة بين التعريفين, لأننا لو إعتمدنا على الأخبار عندما تقول 40% من الأمريكان إما لا يتحملون تكلفة التأمين الصحي أو لديهم تأمين صحي ولكن غير مؤثر, و أن لديهم رئيس , برغم كل المعارضات لملايين من مواطنيه--حتى من الكونجرس-- يستمر في شن حرب بدون معنى. إذن لو إعتمدنا على الأخبار لوضعنا الولايات المتحدة في نفس الفئة السياسية مع زيمبابوي, أليس كذلك؟ وهو ليس ما عليه الواقع بالطبع, أليس كذلك؟ و بمناسبة الحديث عن الحرب--صديقتي لديه قميص رائع مكتوب عليه, "قصف القنابل من أجل السلام هو مثل المضاجعة للوصول إلى العذرية." رائع, أليس كذلك؟
There's been a lot of talk about narrative in Africa. And what's become increasingly clear to me is that we're talking about news stories about Africa; we're not really talking about African narratives. And it's important to make a distinction, because if the news is anything to go by, 40 percent of Americans can't -- either can't afford health insurance or have the most inadequate health insurance, and have a president who, despite the protest of millions of his citizens -- even his own Congress -- continues to prosecute a senseless war. So if news is anything to go by, the U.S. is right there with Zimbabwe, right? Which it isn't really, is it? And talking about war, my girlfriend has this great t-shirt that says, "Bombing for peace is like fucking for virginity." It's amazing, isn't it?
الحقيقة هي, أن الأمريكان و كل ما نعرفه عن الأمريكان, كل ما يعرفه الأمريكان نفسهم عن كونهم أمريكان, لا يأتي من الأخبار. لقد عشت هناك. فنحن لا نعود إلى البيت في نهاية اليوم مفكرين " حسنا الآن انا أعرف هويتي الحقيقية من صحيفة وال ستريت التي تقول أن تبادل الأسهم " قد أغلق في تلك الأماكن العديدة." ما نعرفه عن كيف أصبحنا ما نحن عليه يأتي من القصص. يأتي من الروايات, الأفلام, مجلات الموضة يأتي من الثقافة العامة.
The truth is, everything we know about America, everything Americans come to know about being American, isn't from the news. I live there. We don't go home at the end of the day and think, "Well, I really know who I am now because the Wall Street Journal says that the Stock Exchange closed at this many points." What we know about how to be who we are comes from stories. It comes from the novels, the movies, the fashion magazines. It comes from popular culture.
بكلمات أخرى, إنها عوامل من خيالنا هي التي تشكل ما نحن عليه. وهو شئ من المهم تَذكُره لأننا في أفريقيا كل الأسئلة المعقدة التي نريد أن نسألها عن معنى كل تلك الأشياء--قد سُألت بالفعل-- من رسومات قوم ال"سان" على الحوائط الحجرية , إلى ملحمات "سندياتا" في مالي, إلى الأدب الحديث المعاصر. فإذا أرتدم ان تعرفوا عن أفريقيا, إقرأوا الأدب الأفريقي و ليس فقط رواية "كل شئ يتداعى" لأن ذلك كأنك تقول "لقد قرأت (ذهب مع الريح) إذن فإني أعرف كل شئ عن أمريكا" هذا شئ مهم جدا. هناك قصيدة كتبها "جاك جيلبيرت" تدعى "لغة القلب المنسية" يقول :"عندما ترجمت الألواح السومرية لأول مرة, قالوا أنها قد تكون تسجيلات تجارية ولكن ماذا لو كانت قصائد و ترانيم؟ تقول إن حبي لك مثل إثنى عشرة عنزة إثيوبية تقف بثبات في نور الصباح. يبعث جسدي إلى جسدك سفن محملة بأشجار الحياة. و الزراف هو تلك الرغبة الكامنة في الظلمات" هذا حقا مهم.
In other words, it's the agents of our imagination who really shape who we are. And this is important to remember, because in Africa the complicated questions we want to ask about what all of this means has been asked from the rock paintings of the San people, through the Sundiata epics of Mali, to modern contemporary literature. If you want to know about Africa, read our literature -- and not just "Things Fall Apart," because that would be like saying, "I've read 'Gone with the Wind' and so I know everything about America." That's very important. There's a poem by Jack Gilbert called "The Forgotten Dialect of the Heart." He says, "When the Sumerian tablets were first translated, they were thought to be business records. But what if they were poems and psalms? My love is like twelve Ethiopian goats standing still in the morning light. Shiploads of thuja are what my body wants to say to your body. Giraffes are this desire in the dark." This is important.
إنه مهم لأن القراءة الخاطئة تعطي فرصة للتعقيد أول إنجيل بلغة الإجبو كان مترجما من الإنجليزية في حوالي القرن الثامن عشر, و ترجمه الأسقف "كراوثر" و قد كان من جماعة عرقية تدعى "يوروبا". و يجب أن تعرفوا أن لغة الإجبو لغة تعتمد على النبرة, فمثلا يقولون "إجواي" و "إجواي" نفس الهجاء , واحدة تعني "سماء" و الأخرى تعني "دراجة" أو "حديد" إذن "الرب في السماء محاط بملائكته" ترجمت إلى--- [لغة إجبو] ولسبب ما, في الكاميرون, عندما حاولوا ترجمة الإنجيل إلى اللغة العامية الكاميرونية, إختاروا النسخة الإجبوية. ولن أقولها باللهجة العامية (الكاميرونية) سأقولها بلإنجليزية العادية توصلوا لى ترجمته هكذا: " الرب على دراجة محاطا بملائكته." وهذا شئ جيد لأن اللغة تعقد الأشياء.
It's important because misreading is really the chance for complication and opportunity. The first Igbo Bible was translated from English in about the 1800s by Bishop Crowther, who was a Yoruba. And it's important to know Igbo is a tonal language, and so they'll say the word "igwe" and "igwe": same spelling, one means "sky" or "heaven," and one means "bicycle" or "iron." So "God is in heaven surrounded by His angels" was translated as -- [Igbo]. And for some reason, in Cameroon, when they tried to translate the Bible into Cameroonian patois, they chose the Igbo version. And I'm not going to give you the patois translation; I'm going to make it standard English. Basically, it ends up as "God is on a bicycle with his angels." This is good, because language complicates things.
أتعلمون, عادة ما نقول أن اللغة تعكس العالم الذي نعيش فيه, و أنا لا أعتقد أن هذا صحيح. اللغة في الحقيقة "تصنع" العالم الذي نعيش فيه. اللغة ليست--أعني الأشياء لا تعطي لأنفسها أي قيمة متغيرة, نحن ننسب إليها القيمة. و اللغة لا يمكن فهمها في صورتها التجريدية. يمكن فقط فهمها في سياق القصة وكل شئ حولنا, كل هذا ما هو إلا قصة. ومن المهم أن نتذكر هذا لإننا إن لم نفعل, سنصبح بدون تاريخ. إن لدينا العديد بل موكب من الأفكار الرائعة هنا, و لكنها ليست بجديدة على أفريقيا. حصلت نيجيريا على إستقلالها في عام 1960. أول مرة طرحت فكرة الاستقلال للمناقشة كانت في عام 1922, بعد ثورة نساء "أبا" ضد الضرائب. في 1967, وسط الحرب الأهلية بين نيجيريا و مقاطعة بيافرا, طور "د.نجوكو أوبي" لقاح الكوليرا. إذن فمن المهم أن نتذكر, لأن إذا لم نفعل, 10 سنوات من الآن, سنعود إلى هنا مرة أخرى لنعيد ذكر تلك القصة.
You know, we often think that language mirrors the world in which we live, and I find that's not true. The language actually makes the world in which we live. Language is not -- I mean, things don't have any mutable value by themselves; we ascribe them a value. And language can't be understood in its abstraction. It can only be understood in the context of story, and everything, all of this is story. And it's important to remember that, because if we don't, then we become ahistorical. We've had a lot of -- a parade of amazing ideas here. But these are not new to Africa. Nigeria got its independence in 1960. The first time the possibility for independence was discussed was in 1922, following the Aba women's market riots. In 1967, in the middle of the Biafran-Nigerian Civil War, Dr. Njoku-Obi invented the Cholera vaccine. So, you know, the thing is to remember that because otherwise, 10 years from now, we'll be back here trying to tell this story again.
إذن الذي أستخرجه من هذا, أن المشكلة ليست ليست في القصص التي نحكيها أو "أي" قصص نحكيها؛ المشكلة تكمن في الجوانب الإنسانية التي نحن على إستعداد لإدخالها لتعقيد كل قصة, وهذا هو المغزى من كل هذا. دعوني أخبركم نكتة نيجيرية. حسنا إنها نكتة على أي حال. هناك ثلاثة رجال "توم", "ديك" و "هاري" وهم يعملون في البناء. يفتح "توم" صندوق غذائه و يجد فيه أرز, فيتشدق قائلا , "عشرون عاما و زوجتي تضع لي أرزا للغذاء. ولو كررت ذلك غدا, سألقي بنفسي من فوق هذا المبنى لأموت." و يكرر "ديك" و "هاري" نفس الكلام. في اليوم التالي يفتح "توم" صندوق الغذاء و يجد أرز, فيلقي بنفسه و يموت, و يتبعه "ديك" و "هاري". و في التحقيق, زوجة توم و زوجة ديك كانتا شديدتا الحزن. و تمنوا لو لم تضعا أرزا للغداء. و لكن زوجة "هاري" كانت محتارة و قالت, " لقد كان هاري يعبأ طعامه بنفسه كل يوم لمدة 20 عاما." (ضحك)
So, what it says to me then is that it's not really -- the problem isn't really the stories that are being told or which stories are being told, the problem really is the terms of humanity that we're willing to bring to complicate every story, and that's really what it's all about. Let me tell you a Nigerian joke. Well, it's just a joke, anyway. So there's Tom, Dick and Harry and they're working construction. And Tom opens up his lunch box and there's rice in it, and he goes on this rant about, "Twenty years, my wife has been packing rice for lunch. If she does it again tomorrow, I'm going to throw myself off this building and kill myself." And Dick and Harry repeat this. The next day, Tom opens his lunchbox, there's rice, so he throws himself off and kills himself, and Tom, Dick and Harry follow. And now the inquest -- you know, Tom's wife and Dick's wife are distraught. They wished they'd not packed rice. But Harry's wife is confused, because she said, "You know, Harry had been packing his own lunch for 20 years." (Laughter)
هذه النكتة البريئة ظاهريا, عندما سمعتها و أنا طفل في نيجيريا, قيلت عن واحد من الإجبو ، و اخر من اليوروبا و الثالث من الهاوسا و هاري هو الهاوساوي. إذا فهذه النكتة التي تبدو غريبة و مأسوية بالنسبة ل"هاري" أصبحت وسيلة لنشر الكراهية و التفرقة العرقية. تعلم والدي في كورك, في جامعة كورك في الخمسينيات في الواقع كلما قرأت هذا في ايرلاندا يخطأ الناس هناك و يقولون, "أها هذا هو "كريس أوبارني" من كورك" ولكنه كان أيضا في أكسفورد في الخمسينات و مع ذلك و انا طفل في نيجيريا كان أبي يقول لي, "يجب الا تأكل أو تشرب أبدا في بيت شخص "يوروبي" لأنه سيدسوا لك سم." و عندما أفكر في هذا الآن يصبح مفهوما أكثر لأنكم إذا عرفتم والدي لأنكم إذا عرفتم أبي لأردتم أن تضعوا له السم أيضا! (ضحك)
This seemingly innocent joke, when I heard it as a child in Nigeria, was told about Igbo, Yoruba and Hausa, with the Hausa being Harry. So what seems like an eccentric if tragic joke about Harry becomes a way to spread ethnic hatred. My father was educated in Cork, in the University of Cork, in the '50s. In fact, every time I read in Ireland, people get me all mistaken and they say, "Oh, this is Chris O'Barney from Cork." But he was also in Oxford in the '50s, and yet growing up as a child in Nigeria, my father used to say to me, "You must never eat or drink in a Yoruba person's house because they will poison you." It makes sense now when I think about it, because if you'd known my father, you would've wanted to poison him too. (Laughter)
لقد ولدت عام 1966 ,في بدايات الحرب الأهلية و أنتهت الحرب بعدها بثلاث سنوات. و لقد كبرت في مدرسة حيث لم ترغب الحكومة الفيديرالية أن نتعلم عن تاريخ الحرب, لأنهم ظنوا في الأغلب أنها ستجعلنا نخرج جيلا جديدا من الثوار. و لكن كان لدي مدرس مبدع, كان باكستاني مسلم, أراد أن يعلمنا عن الحرب. فماذا فعل, أخبرنا عن تاريخ محرقة اليهود, فأخذ في تجميع كتب مليئة بصور للناس في "أوشفيتز", إذا فقد تعلمت التاريخ الكئيب لشعبي من خلال التاريخ الكئيب لشعب آخر. أعني, تصوروا--حقا تخيلوا معلم مسلم باكستاني يدرس تاريخ المحرقة اليهودية لأطفال صغار من الأيجبو.
So I was born in 1966, at the beginning of the Biafran-Nigerian Civil War, and the war ended after three years. And I was growing up in school and the federal government didn't want us taught about the history of the war, because they thought it probably would make us generate a new generation of rebels. So I had a very inventive teacher, a Pakistani Muslim, who wanted to teach us about this. So what he did was to teach us Jewish Holocaust history, and so huddled around books with photographs of people in Auschwitz, I learned the melancholic history of my people through the melancholic history of another people. I mean, picture this -- really picture this. A Pakistani Muslim teaching Jewish Holocaust history to young Igbo children.
القصة شئ قوي ذو نفوذ. القصة سلسة و لا تنتمي إلى أحد. و لا يجب أن يفاجئكم إذن أن أول رواية لي في سن ال16 كانت عن نازيين جدد يستولون على نيجيريا و يؤسسوا الرايخ الرابع. شئ مفهوم جدا. و في القصة قذفوا و دمروا أهداف إستراتيجية وإحتلوا البلاد, ثم أحبط مخططاتهم شبيه نيجيري ل"جايمس بوند" يدعى "كويوتي ويليامز", و يهودي, يهودي يصيد النازيين و جرت أحداثها عبر أربعة قارات. و عندما نشر الكتاب, عظموني كالرد الأفريقي على "فريديرك فورسايث", و هو في أحسن الأحوال شرف مشكوك فيه. و لكن أيضا جاء وقت نشر الكتاب في الوقت الذي إتهموني فيه بوضع مخطط لمحاولة إنقلاب محبطة. إذن في سن ال18, تم إقتيادي إلى السجن في نيجيريا.
Story is powerful. Story is fluid and it belongs to nobody. And it should come as no surprise that my first novel at 16 was about Neo-Nazis taking over Nigeria to institute the Fourth Reich. It makes perfect sense. And they were to blow up strategic targets and take over the country, and they were foiled by a Nigerian James Bond called Coyote Williams, and a Jewish Nazi hunter. And it happened over four continents. And when the book came out, I was heralded as Africa's answer to Frederick Forsyth, which is a dubious honor at best. But also, the book was launched in time for me to be accused of constructing the blueprint for a foiled coup attempt. So at 18, I was bonded off to prison in Nigeria.
و لقد تربيت ميسور الحال جدا, ومن المهم أن نتحدث عن هذه الإمتيازات, لأننا لا نلتفت إليها هنا معظمنا ميسوري الحال بشكل كبير و لقد كبرت محاطا بالخدم و العربات و التلفزيونات و كل هذا و قصتي عن نيجيريا و أنا أكبر, مختلفة تماما عن القصة التي لاقيتها في السجن, و لم تكن لدي اللغة لأوصفها. لقد كنت مرعوبا تماما, مكسورا و ظلت أحاول لأجد لغة جديدة, طريقة جديدة لأجد معنى لكل ما يحدث لي. بعد ذلك بستة أشهر, و بدون تفسير أطلقوا سراحي. و لمن منكم الذين رأوني على مائدة البوفيه يعرفون إن السبب في الأغلب كان أن إطعامي كان يكلفهم الكثير. (ضحك) و لكن انا أعني, لقد كبرت مع كل تلك الإمتيازات الرائعة, و لست انا فقط بل ملايين النيجيريين كبروا وسط الكتب و المكتبات. في الواقع لقد كنا نتحدث بالأمس عن كيف ان كل الروايات المثيرة ل"هارولد روبينز" قد فعلت في مجال تعليم الجنس للأولاد المراهقين في أفريقيا أكثر مما فعل أي برنامج تثقيفي متخصص للجنس. وكل هذا قد إختفى .
I grew up very privileged, and it's important to talk about privilege, because we don't talk about it here. A lot of us are very privileged. I grew up -- servants, cars, televisions, all that stuff. My story of Nigeria growing up was very different from the story I encountered in prison, and I had no language for it. I was completely terrified, completely broken, and kept trying to find a new language, a new way to make sense of all of this. Six months after that, with no explanation, they let me go. Now for those of you who have seen me at the buffet tables know that it was because it was costing them too much to feed me. (Laughter) But I mean, I grew up with this incredible privilege, and not just me -- millions of Nigerians grew up with books and libraries. In fact, we were talking last night about how all of the steamy novels of Harold Robbins had done more for sex education of horny teenage boys in Africa than any sex education programs ever had. All of those are gone.
نحن نبدد أكثر الموارد قيمة على هذه القارة, وهو مورد الخيال القيم. في فيلم "أحيانا في إبريل" ل"راؤول بيك" يقف "إدريس إلبا" في المشهد رافعا خنجره, وتضغط عليه الحشود ليقتل أعز أصدقائه-- وهو ضابط جيش رواندي, و إن كان من ال"توتسي" يلعب دوره "فرايزر جايمس". و فرايزر جالس على ركبتيه, زراعيه موثقتين خلف ظهره. وهو يبكي. ينتحب. إنه منظر مؤثر. و نحن نشاهده, شعرنا بالخزي. أردنا أن نقول لإدريس ,"إقتله. "إخرسه." و كما يتحرك إدريس, يصرخ فرايزر, "توقف! "أرجوك توقف!" يتوقف إدريس, ثم يتحرك مرة أخرى, و يقول فرايزر, "أرجوك! "أرجوك توقف!" و ليست نظرة الرعب و الخوف على وجه فرايزر هي التي أوقفت إدريس أو أوقفتنا؛ إنها النظرة في عين فرايزر. التي تقول, "لا تفعل هذا. و أنا لا أقول هذا لأنقذ نفسي, --بالرغم من ان ذلك سيكون لطيفا-- و لكني أقول هذا لأنقذك أنت, لأنك إذا فعلت هذا, ستفقد نفسك." أن تكون خائفا لأنك تواجه الموت الذي لا يمكنك الهروب منه, عادي أن تلطخ نفسك و أن تبكي و لكن أن تقول في تلك اللحظة كما قال فرايزر لإدريس, "أخبر صديقتي أنني أحبها." في تلك اللحظة يقول فرايزر, لقد ضعت بالفعل, ولكن أنت لا..لا تضيع نفسك" هذا نوع من التوبة نتوق إليه جميعا.
We are squandering the most valuable resource we have on this continent: the valuable resource of the imagination. In the film, "Sometimes in April" by Raoul Peck, Idris Elba is poised in a scene with his machete raised, and he's being forced by a crowd to chop up his best friend -- fellow Rwandan Army officer, albeit a Tutsi -- played by Fraser James. And Fraser's on his knees, arms tied behind his back, and he's crying. He's sniveling. It's a pitiful sight. And as we watch it, we are ashamed. And we want to say to Idris, "Chop him up. Shut him up." And as Idris moves, Fraser screams, "Stop! Please stop!" Idris pauses, then he moves again, and Fraser says, "Please! Please stop!" And it's not the look of horror and terror on Fraser's face that stops Idris or us; it's the look in Fraser's eyes. It's one that says, "Don't do this. And I'm not saying this to save myself, although this would be nice. I'm doing it to save you, because if you do this, you will be lost." To be so afraid that you're standing in the face of a death you can't escape and that you're soiling yourself and crying, but to say in that moment, as Fraser says to Idris, "Tell my girlfriend I love her." In that moment, Fraser says, "I am lost already, but not you ... not you." This is a redemption we can all aspire to.
الروايات الأفريقية في الغرب في تزايد مستمر. و لكني ما عدت أهتم بها. أنا أهتم أكثر بالقصص التي نحكيها عن أنفسنا -- كيف ككاتب, أجد أن الكُتاب الأفريقيين كانوا دوما القائمين أو الأوصياء على إنسانيتنا في هذه القارة. السؤال هو, كيف أوازن بين الروايات الرائعة و الروايات المليئة بالجروح و إحتقار الذات؟ و هذه هي العقبة التي تواجهني. أحاول أن أتخطى الخطابة السياسية إلى مكان حيث المسائلة الأخلاقية. أطالب بأن نوازن بين فكرة ضعفنا الكامل والمفهوم الكامل للتحول و الإمكانيات.
African narratives in the West, they proliferate. I really don't care anymore. I'm more interested in the stories we tell about ourselves -- how as a writer, I find that African writers have always been the curators of our humanity on this continent. The question is, how do I balance narratives that are wonderful with narratives of wounds and self-loathing? And this is the difficulty that I face. I am trying to move beyond political rhetoric to a place of ethical questioning. I am asking us to balance the idea of our complete vulnerability with the complete notion of transformation of what is possible.
كناشط نيجيري صغير من عائلة متوسطة إندفعت مع جيل كامل في حملة لإيقاف الحكومة و طالبت الملايين من الناس, بدون أن يكون لي الحق في ذلك, بأن يقفوا أمام الحكومة. و وقفت أشاهد وهو يحبسون في السجن و يقذون بالغاز المسيل للدموع. و أبرر ذلك قائلا, "هذا هو ثمن الثورة. "ألم أُسجن نفسي من قبل؟" "ألم أضرب أنا من قبل؟" و لم يكن إلا لاحقا, عندما سُجنت مرة أخري عندما أدركت المعنى الحقيقي للعذاب, و كيف يمكن أن تسلب منك إنسانيتك بسهولة, لأن هذه المرة تدخلت في حرب, حرب مبررة جدا. أعذروني.
As a young middle-class Nigerian activist, I launched myself along with a whole generation of us into the campaign to stop the government. And I asked millions of people, without questioning my right to do so, to go up against the government. And I watched them being locked up in prison and tear gassed. I justified it, and I said, "This is the cost of revolution. Have I not myself been imprisoned? Have I not myself been beaten?" It wasn't until later, when I was imprisoned again, that I understood the real meaning of torture, and how easy your humanity can be taken from you, for the time I was engaged in war, righteous, righteous war. Excuse me.
أحيانا أستطيع أن اقف أمام العالم -- و في هذه الحالة التغيير هو عملية صعبة و بطيئة.-- أحيانا أستطيع أن اقف أمام العالم و اقول, " أسمي كريس أباني." " لقد كنت إنسانا ستة مرات. و لكن لبعض الوقت فقط." و لكن هذا شئ جيد. ليس من المتوقع أن يكون الأمر سهلا. ليست الإجابت متوفرة. كما كنت أقول ل"رايتشل" من "جوجل إرث" أني تحديت طلابي في أمريكا-- قائلا, "أنتم لا تعلمون أي شئ عن أفريقيا, كلكم أغبياء." فكان ردهم, " إخبرنا عن أفريقيا, بروفيسور أباني." فذهبت إلى موقع "جوجل إرث" و تعلمت عن افريقيا. و لنقول الحقيقة, هذا هو الأمر الواقع, أليس كذلك؟ لا يوجد هناك أفريقيين أصليين, و معظمنا جاهلين تماما كالآخرين فيما يتعلق بالقارة التي أتينا منها, و مع ذلك نريد أن نتطلق تصريحات عميقة على لسانها. و اعتقد إذا إستطعنا فقط أن نعترف أننا جميعا نحاول أن نقرِب الحقيقة لمجتمعاتنا, لينتج عنها مناقشات أكثر دقة و أكثر إمتاعا بمراحل. أريد أن اصدق أنه في إمكاننا أن نكون جميعا ملحدين في هذا الشأن, لنرقى فوق كل ذلك التعصب.
Sometimes I can stand before the world -- and when I say this, transformation is a difficult and slow process -- sometimes I can stand before the world and say, "My name is Chris Abani. I have been human six days, but only sometimes." But this is a good thing. It's never going to be easy. There are no answers. As I was telling Rachel from Google Earth, that I had challenged my students in America -- I said, "You don't know anything about Africa, you're all idiots." And so they said, "Tell me about Africa, Professor Abani." So I went to Google Earth and learned about Africa. And the truth be told, this is it, isn't it? There are no essential Africans, and most of us are as completely ignorant as everyone else about the continent we come from, and yet we want to make profound statements about it. And I think if we can just admit that we're all trying to approximate the truth of our own communities, it will make for a much more nuanced and a much more interesting conversation. I want to believe that we can be agnostic about this, that we can rise above all of this.
عندما كنت في العاشرة ,قرأت كتاب "دولة أخرى" ل"جايمس بالدوين" و هذا الكتاب أثر في للغاية. ليس لأنها كانت المرة الأولى التي أصادف فيها الحب و الجنس بين الشواذ و لكن بسبب الطريقة التي وصف بها جايمس الموضوع جعلت من الممكن بالنسبة لي أن أربطها بالغيرية. "ها هو" قال جيمي. "ها هو الحب , كل ما فيه" و واقع أنها تحدث في "دولة أخرى" تصيبك بالمفاجأة. صديقي "رونالد جوتسمان" يقول هناك ثلاثة أنواع من الأشخاص في العالم: من يستطيع العد, ومن لا يستطيع. (ضحك) و يقول أيضا أن السبب الأساسي لكل مشاكلنا هو الإيمان بهوية أساسية خالصة: دينية أو عرقية أو تاريخية أو إيديولوجية.
When I was 10, I read James Baldwin's "Another Country," and that book broke me. Not because I was encountering homosexual sex and love for the first time, but because the way James wrote about it made it impossible for me to attach otherness to it. "Here," Jimmy said. "Here is love, all of it." The fact that it happens in "Another Country" takes you quite by surprise. My friend Ronald Gottesman says there are three kinds of people in the world: those who can count, and those who can't. (Laughter) He also says that the cause of all our trouble is the belief in an essential, pure identity: religious, ethnic, historical, ideological.
أريد أن اودعكم بقصيدة ل "يوسف كومونياكا" تتحدث عن التحول و التغيير. تدعى "قصيدة للطبل", و سأحاول قرائتها بالطريقة التي تجعل يوسف فخورا بها. "يا غزال, قتلتُكِ لملمس جلدك الرائع, لمدى سهولة تثبيته على لوحٍ عُرِض للهواء حتى أصبح في بياض ورق الجزار. بالأمس سمعت إبنتي تدعو طلبا للحم هنا تحت قدميَ. أتعلمين؟ لم يكن الغضب هو الذي جعلني أُسكت قلبي حتى وقعت عليك المطرقة. منذ أسابيع, كسرتِني كإمرأةٍ حطَمَتني ذات مرة إلى أغنية تحت وزن جسدها, قبل أن تتهادي وسط همسات الأعشاب. و الان أنا أشد الأسواط, أشكل الجلد كأنه حول قفصٍ صدري في شكل خمسة أوتار. فالأشباح لا تستطيع أن تعود في جسد طبلة. لقد طعَمتكِ الرياح, الغسق و ضوء الشمس. الضغط يجعل كل شئ صحيحا مرة أخرى, لتعلق مسامير النحاس في خشب الأبنوس حُفر وجهك خمسة مرات. يجب أن أقود ثورة في التلال. ثورة في الوادي و ثورة على ضفاف النهر أيضا. فإنه لا يوجد نبيذ, سمك, ملح أو قرع الكالاباش. "كادوم, كادوم, كادوم. كادوووم. و الآن وقد قرعت فيكي أغنية إنهضي و أمضي كالنمر." شكراً. (تصفيق)
I want to leave you with a poem by Yusef Komunyakaa that speaks to transformation. It's called "Ode to the Drum," and I'll try and read it the way Yusef would be proud to hear it read. "Gazelle, I killed you for your skin's exquisite touch, for how easy it is to be nailed to a board weathered raw as white butcher paper. Last night I heard my daughter praying for the meat here at my feet. You know it wasn't anger that made me stop my heart till the hammer fell. Weeks ago, you broke me as a woman once shattered me into a song beneath her weight, before you slouched into that grassy hush. And now I'm tightening lashes, shaped in hide as if around a ribcage, shaped like five bowstrings. Ghosts cannot slip back inside the body's drum. You've been seasoned by wind, dusk and sunlight. Pressure can make everything whole again. Brass nails tacked into the ebony wood, your face has been carved five times. I have to drive trouble in the hills. Trouble in the valley, and trouble by the river too. There is no palm wine, fish, salt, or calabash. Kadoom. Kadoom. Kadoom. Ka-doooom. Now I have beaten a song back into you. Rise and walk away like a panther." Thank you. (Applause)