My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Я завжди шукаю можливість вести хроніку, фіксувати та розповсюджувати історії про людей, простих людей. Історії, які спонукають до переходу на новий рівень без будь-якої сентиментальності, історії, які ніколи не приховують найтемніше в нас. Тому що я вірю в те, що найкрасивішими ми є тоді, коли ми найбільш потворні. Тому що саме в цей момент ми починаємо чітко розуміти, з якого ми тіста. Як вже казав Кріс, я виріс у Нігерії у 80-ті роки, з цілим поколінням тих студентів, що виказували протест військовій диктатурі, з якою тепер покінчено. Тож я був не один, нас було ціле покоління.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Але мені довелося дізнатися, що світ ніколи не рятують великими справами, достойними месій, а тільки простим збереженням тонких, м'яких, майже непомітних актів милосердя, повсякденних добрих справ. В ПАР є такий вираз: "убунту" Убунту — це частина філософії, яка стверджує, що єдиний спосіб для мене бути людиною — щоб інша людина показала мені як у дзеркалі, що я — людина. Але якщо ти такий самий як і я, тоді моя людяність подібна до вікна. Я не дуже-то її бачу, не звертаю на це уваги. До тих пір поки, знаєте, це як мертва комаха на склі. Тоді раптом я помічаю її, і як правило, це завжди негативне враження. Зазвичай це відбувається, коли в потоці машин я зриваюсь на когось, хто намагається одночасно вести машину, пити каву, відсилати імейли і щось занотовувати в блокнот. Убунту насправді говорить, що ми не можемо бути людяними без інших людей. Це насправді дуже просто, але на практиці дуже важко.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
І от я вирішив почати з кількох історій. Я повинен розповісти вам кілька історій про виняткових людей, і я вирішив почати зі своєї матері. (Сміх) Вона була надзвичайна. Моя мати була англійкою. Мої батьки познайомились в Оксфорді в 50-ті роки. моя мати переїхала в Нігерію і стала там жити. Зростом вона була півтора з чимось метра, дуже зухвала і справжня англійка. Розповім вам, наскільки вона була англійкою, "була" — тому що зовсім недавно її не стало. Вона приїхала відвідати мене до Каліфорнії, в Лос-Анджелес, і ми поїхали в Малібу, який її невимовно розчарував. (Сміх) Ми пішли в рибний ресторан, де наш столик обслуговував один серфінгіст, на ім'я Чед, і ось він підходить, і мама питає: "Чи є у вас якісь фірмові страви, юначе?" І Чед каже: "Ну а то! Типу, в нас є це... лосось, і він типу в такій скоринці, тіпа з васабі, коротше, реальна тема!" І мама повертається до мене і питає: "Якою мовою він говорить?" (Сміх) Я відповідаю: "Англійською, мамо". А вона похитує головою і каже: "Ох ці американці, ми дали їм мову, то чому вони її не використовують?" (Сміх)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
І ось, ця жінка, яка навернулась із англіканської церкви до католицизму, коли вийшла заміж за мого батька, а нема нікого завзятішого за тих, хто навернувся до католицизму, вирішила викладати в сільських районах Нігерії, особливо - серед жінок народності Іґбо, розповідати про метод овуляції Біллінґа, єдиний метод контрацепції, схвалений католицькою церквою. Але вона не дуже добре говорила мовою Іґбо. Тому вона брала мене з собою, щоб я перекладав. Мені тоді було сім років. (Сміх) І ось, там ці жінки, які ніколи не обговорюють місячні зі своїми чоловіками, і я їм кажу: "Ну добре, а як часто у вас буває менструація?" (Сміх) Чи помічаєте ви якісь виділення? (Сміх) І наскільки сильно у вас набрякають зовнішні статеві органи? (Сміх) Вона б ніколи не визнала себе феміністкою, моя мати, але вона завжди говорила: "Все що чоловік може зробити, я можу виправити". (Аплодисменти) І коли мій батько пожалівся на це, на те, що вона бере семирічне хлопчисько на заняття з контрацепції, знаєте, він їй казав: "Ти ж перетворюєш... Ти його вчиш, як бути жінкою". А вона відповідала: "Ну хтось же повинен його навчити". (Сміх)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Ця жінка - під час війни в Біафрі, ми опинились в зоні бойових дій. Моя мати була з п'ятьма маленькими дітками. Їй знадобився рік для того, щоб через один за другим табір для біженців добратися до злітної смуги, з якої ми змогли би вилетіти з країни. В кожному, без винятку, таборі для біженців їй доводилось чинити опір солдатам, які хотіли забрати мого старшого брата Марка, якому було 9 років, та зробити з нього неповнолітнього солдата. Можете уявити цю півтораметрову жінку, що протистоїть чоловікам зі зброєю, які хотіли нас вбити? І за весь цей рік моя мати жодного разу не розплакалась, ніколи. Але коли ми були в аеропорту в Лісабоні, чекаючи на виліт до Англії, одна жінка побачила плаття, в яке була вдягнута моя мати, яке було випрано стільки разів, що воно було майже прозорим, з п'ятьма дітьми, що виглядали зголоднілими, і вона підійшла і спитала мою матір, що сталося. І та їй розповіла. Тоді ця жінка витягла все з валізи, і віддала весь свій одяг моїй мамі і нам, навіть іграшки її дітей, що не дуже їх втішило. (Сміх) І це був єдиний раз, коли вона заплакала. І я пам'ятаю, як багато років потому, я писав про свою матір, і спитав її: "Чому ти тоді плакала?" І вона сказала: "Знаєш, можна загартувати своє серце проти будь-якого лиха і будь-якого жаху. Але простий добрий вчинок зовсім незнайомої людини здатний пробити цю броню".
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Старі жінки в селі мого батька, після того як почалась ця війна, вчили напам'ять імена кожного з полеглих і співали погребальні пісні, складені з цих імен. Погребальні пісні, сповнені такої туги, що, здавалося, спалює тебе вщент. І вони співали ці пісні тільки під час саджання рису, наче вони висаджували серця загиблих в рисові поля. Але коли наставали жнива, вони співали пісні радості, що були складені з імен кожного з дітей, народжених у той рік. А потім, в наступний сезон, коли вони співали погребальні пісні, вони викидали з них стільки імен загиблих, скільки народилося дітей. І таким чином ці жінки дали початок багатьом змінам, прекрасним змінам.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Чи знали ви, що до геноциду в Руанді, зґвалтування та заміжжя називались одним і тим самим словом? Але сьогодні жінки заново вибудовують Руанду. А ще, чи знали ви, що після апартеїду, коли новий уряд прийшов у будівлю парламенту, в них не було жіночих туалетів? Що можна розуміти як те, що апартеїд був цілком справою чоловіків. Це все я говорю до того, що попри жах і смерть, жінок ніколи не сприймають серйозно. Їхня людяність ніколи не має для нас особливого значення.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Коли я ріс у Нігерії, правильніше сказати не в Нігерії, тому що це занадто загально, а в Урхобо, в тій частині країни, що належала народу Іґбо, звідки я родом, там завжди були обряди ініціації для юнаків. Чоловіків вчили бути чоловіками в тому, в чому ми не жінки, ось у цьому була суть. І багато залучених ритуалів включали вбивство, вбивство малих тварин, і це продовжувалось, тому, коли мені виповнилось 13 - і, я маю на увазі, що це має сенс, це була аграрна спільнота, комусь треба було вбивати тварин, не було ніяких Whole Foods, куди ви можете піти і купити кенгурячий стейк, тому коли мені виповнилося 13, тепер була моя черга убити козла. І я був дивною, чутливою дитиною, яка дійсно не могла зробити цього, але я повинен був зробити це. І я мусив зробити це самостійно. Але мій друг, на ім'я Еммануель, який був значно старшим за мене і служив солдатом-хлопчиком під час війни у Біафрі, вирішив піти зі мною. Що ніби змусило мене почуватися добре, тому що він бачив багато чого. Коли я підростав, він любив розказувати мені різні історії про те, як він втикав багнети у людей, і їхні кишки випадали, але вони продовжували бігти. Отже, цей хлопець іде зі мною. Я не знаю, чи ви коли-небудь чули козла, чи бачили, вони звучать як люди. Ось чому трагедії називають "піснями козла". Мій друг Бред Кесір каже, що ми не стали людьми, поки не завели кіз. У всякому разі, очі кози, як очі дитини. тож коли я спробував вбити козла, я не зміг, Еммануель нахилився, поклав руку на морду козла, закрив йому очі, щоб мені не довелося в них дивитися, коли я вбиватиму козла. Це не було чимось надзвичайним, для хлопця, який стільки бачив, і для якого вбивство козла мало б здаватися такою повсякденною справою, та все ж він зробив зусилля, щоб спробувати захистити мене. Я був слюнтяєм. Я дуже довго плакав. І після цього він не сказав ні слова. Він просто сидів і дивився, як я плачу цілу годину. А тоді сказав мені: "Це завжди буде важко, але якщо ти плакатимеш щоразу, як тепер, то помреш від серцевого нападу. Тільки знай, що іноді достатньо просто знати, що це складно". Звичайно, розмови про козлів спонукають мене думати про овець, і не дуже позитивно. (Сміх)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Так, я був народився через два дні після Різдва. Тож, коли я був малим, я отримував торти і все решта, але ніколи не отримував ніяких подарунків, бо народився через два дні після Різдва. Мені були близько дев'яти років, мій дядько саме повернувся з Німеччини, і ми приймали католицького священика, мама розважала його за чаєм. І раптом мій дядько спитав: "Де Крісові подарунки?" А мама відповіла: "Не говорімо про це перед гостями". Але він відчайдушно хотів показати, що він тільки-но повернувся, тож покликав мене і мовив: "Іди в спальню, в мою спальню, і візьми все, що захочеш з моєї валізи. Це твій подарунок на день народження". Я впевнений - він думав, що я візьму собі книгу чи сорочку, але я знайшов надувну овечку. (Сміх) Я вхопив її і побіг у вітальню, тримаючи палець там, де його не мало б бути, я розмахував цією гудячою овечкою довкола, а мама дивилася на мене так, ніби от-от помре від шоку. (Сміх) А отець МакҐетрік був цілком спокійним. просто помішав чай, глянув на мою матір і сказав: "Все гаразд, Дафно, я шотландець". (Сміх) (Оплески)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
У мої останні дні у в'язниці, після минулих 18 місяців, моєму сусіду по камері - минулого року, першого року з тих 18 місяців – моєму сусіду по камері було 14 років. Його звали Джоном Джеймсом, у ті дні, якщо член родини вчинив злочин, військові утримували людей, як заставу, допоки сім'я не виплатить штраф. Тому тут була ця 14-річна дитина в камері смертників. Не кожен у камері смертників був політичним в'язнем. Там були деякі справді погані хлопці. Він таємно проніс дві книжки з коміксами - "Людина-павук" та "Людина Ікс". Він був одержимий. І коли він втомився читати їх, то став навчати читанню людей в камері смертників, по цих коміксах. Я пам'ятаю, ніч за ніччю, голоси усіх цих чоловіків, цих запеклих злочинців, які гуділи довкола Джона Джеймса, переказуючи "Візьми це, Павуче!" (Сміх) Це неймовірно. Я був дійсно стурбований. Він не знав, що означала камера смертників. Я був там два рази і дуже боявся, що помру. А він завжди сміявся і говорив: "Годі, чоловіче, ми виберемося". Тоді я казав: "Звідки ти знаєш?" А він відповідав: "О, мені сорока на хвості принесла". Вони вбили його. Його прив'язали наручниками до стільця і прибили його пеніс до стола шестидюймовим цвяхом, потім залишили його там спливати кров'ю. Ось так я потрапив у одиночну камеру, бо виказав свої почуття. Усюди довкола нас є такі люди.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Люди з племені Іґбо говорили, що вони створили своїх власних богів. Вони жили разом як спільнота і могли висловлювати бажання. Ці бажання передавали священику, який знаходив ритуальний об'єкт і робив відповідні жертвоприношення, і для божества будувався храм. Але якщо божество виходило з-під контролю і просило про людські жертви, Іґбо знищували божество. Вони зносили храм і перестали промовляти ім'я божества. Так вони дійшли до своєї людяності. Кожного дня, усі ми тут присутні, створюємо лютих богів, і настав час, щоб ми їх знесли з постаментів і забули їхні імена. Для цього не треба багато. Всього лиш визнати те, що серед нас, кожного дня - ті з нас, хто може бачити - ми оточені такими людьми, про яких я вам розповів.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Дехто з вас у цій кімнаті, дивовижні люди, може бути дзеркалом для нашої власної людяності. Я хочу завершити віршем американської поетеси Люсіль Кліфтон. ВІрш називається "Узливання", він для мого друга Вусі, який є десь у залі. "Узливання, Північна Кароліна, 1999. Я дарую цій землі цього джина. Я уявляю старого чоловіка, який плакав тут, потайки від ока наглядача. Він пропихає свій язик крізь дірку, де мав би бути його зуб, якби він був цілий. Його болить в тому місці, де мав би бути зуб, де мала б бути його земля, його дім, його дружина, його син, його вродлива донька. Він витирає скорботу з обличчя і прикладає спраглий палець до пересохлого язика, і відчуває сіль. Я називаю ім'я, яке могло б бути його іменем. Це для тебе, старий. Цей джин, ця солона земля". Дякую. (Оплески)