My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Caut întotdeauna căi de a povesti, de a împărtăşi şi de a documenta poveşti despre oameni, oameni simpli. Poveşti care oferă transformare, care duc în transcendenţă, dar care nu sunt niciodată sentimentale, care nu-şi întorc privirea niciodată de la cele mai întunecate lucruri despre noi. Pentru că eu cred cu adevărat că nu suntem niciodată mai frumoşi ca atunci când suntem cei mai urâţi. Pentru că atunci este momentul când ştim cu adevărat din ce suntem făcuţi. Aşa cum a spus Chris, am crescut în Nigeria cu o întreagă generaţie -- în anii 80 -- de studenţi care protestau împotriva unei dictaturi militare care s-a sfârşit în cele din urmă. Deci nu am fost doar eu, a fost o întreaga generaţie.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Dar ceea ce am ajuns să învăţ este că lumea nu e niciodată salvată prin gesturi mari mesianice, ci printr-o acumulare simplă de gesturi nobile, blânde şi aproape invizibile de compasiune, gesturi de compasiune zilnice. În Africa de Sud este o expresie numită "ubuntu". Ubuntu reiese dintr-o filozofie ce spune că, singurul mod ca eu să fiu uman e ca tu să-mi reflecţi umanitatea înapoi. Dar dacă eşti ca mine, umanitatea mea este mai degrabă ca o fereastră. Nu o văd cu adevărat, nu-i acord atenţie până când e, ştiţi, ca un gândac mort pe geam. Subit îl văd şi, de obicei, nu e niciodată bine. Se întâmplă de obicei când înjur în trafic pe cineva ce încearcă să conducă şi să bea cafea şi să trimită mailuri şi să ia notiţe. Deci ce înseamnă de fapt ubuntu este că e imposibil ca noi să fim umani în absenţa altor oameni. Este chiar foarte simplu, dar de fapt foarte complicat.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Aşadar, m-am gândit că ar trebui să încep cu nişte poveşti. Ar trebui să vă spun poveşti despre oameni remarcabili, aşa că aş începe cu mama mea. (Râsete) Şi ea era tot de culoare. Mama mea a fost englezoaică. Părinţii mei s-au întâlnit în Oxford în anii 50, iar mama mea s-a mutat în Nigeria şi a trăit acolo. Avea 160 cm înalţime, era foarte energică şi foarte englezoaică. Iată cât de englezoaică este mama mea -- sau a fost, căci tocmai a decedat. A venit în California, în Los Angeles, să mă viziteze, şi ne-am dus la Malibu, ceea ce a dezamăgit-o foarte mult. (Râsete) Iar apoi am mers la un restaurant unde se servea peşte, şi am fost serviţi de surferul Chad, s-a apropiat de mama şi ea a spus, "Ai vreo specialitate, tinere?" Iar Chad a spus, "Sigur, adică, avem de exemplu somon, rulat în ceva precum o crustă, de wasabi. E foarte mişto." Iar mama mea s-a intors spre mine şi a spus, "În ce limbă vorbeşte?" (Râsete) I-am spus, "în engleză, mamă." Ea a dat din cap şi a spus, "Oh, americanii ăştia, le-am dat o limbă, De ce nu o folosesc?" (Râsete)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Deci, această femeie, care s-a convertit de la Biserica Anglicană la catolicism când s-a căsătorit cu tatăl meu -- şi nu e nimeni mai înverşunat decât un catolic convertit -- a hotărât să predea în zonele rurale din Nigeria, mai ales printre femeile igbo, metoda contraceptivă a ovulaţiei Billings care era singura metodă de contracepţie aprobată de biserica catolică. Dar cunoştinţele ei de limbă igdo nu erau prea bune. Aşa că m-a luat cu ea să traduc. Aveam şapte ani. (Râsete) Deci, aceste femei nu discutau niciodată cu soţii lor despre ciclul lor menstrual , şi iată-mă spunându-le, "Ei bine, cât de des vă vine menstruaţia?" (Râsete) "Şi, observaţi vreo întârziere?" (Râsete) Şi, cât de umflată vă este vulva? (Râsete) Mama mea nu s-ar fi considerat niciodată o feministă, dar întotdeauna obişnuia să spună, "Tot ceea ce poate face un bărbat, eu pot să repar." (Aplauze) Şi când tatăl meu s-a plâns de situaţie, ea ducea un baiat de 7 ani să predea această formă de contracepţie, el obişnuia să spună, "Ah, îl transformi într-o femeie, îl înveţi cum să fie femeie." Mama mea i-a răspuns, "Cineva trebuie să o facă." (Râsete)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Această femeie -- în timpul războiul biafran, războiului civil nigerian, am fost prinşi în acest război. Mama mea era cu 5 copii mici. I-a trebuit un an, dintr-o tabără de refugiaţi în alta, ca să-şi facă drum spre o pistă de unde puteam pleca din ţară. La fiecare tabără de refugiaţi, a trebuit să se confrunte cu soldaţi care voiau să-l ia pe fratele meu mai mare Mark, în vârstă de 9 ani, şi să-l facă soldat. V-o puteţi imagina pe această femeie de 1,60 metri, ţinând piept unor bărbaţi cu arme ce vroiau să ne omoare? În toată perioada aceea de un an, mama mea nu a plâns deloc, nici măcar o dată. Dar când eram în Lisabona, în aeroport, pe punctul de zbura spre Anglia, o femeie mi-a văzut mama purtând o rochie, ce fusese spălată de atâtea ori încât devenise practic transparentă, cu 5 copii ce arătau foarte înfometaţi, şi a venit şi a întrebat-o ce s-a întâmplat. Şi ea i-a povestit femeii. Aşa că această femeie şi-a golit valiza şi i-a dăruit toate hainele ei mamei mele, şi nouă, şi jucăriile copiilor ei, cărora nu prea le-a plăcut asta, dar -- (Râsete) Atunci a fost singura dată când a plâns. Şi îmi amintesc ani mai târziu, scriam despre mama mea, şi am întrebat-o, "De ce ai plâns atunci?" Şi ea a spus, "Ştii, poţi să te ţii tare în faţa oricărui fel de necaz, în faţa oricărei orori. Dar simplul act de bunătate din partea unui străin te va impresiona profund."
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
Femeile bătrâne din satul tatălui meu, după acel război, au memorat numele fiecărei persoane decedate, şi cântau bocete, făcute din aceste nume. Cântece funebre atât de triste încât te-ar pârjoli. Şi le cântau doar când plantau orezul, ca şi cum semănau inimile celor morţi în orez. Dar când venea vremea recoltei, cântau nişte melodii pline de bucurie, care erau alcătuite din numele fiecărui copil născut în acel an. Şi apoi, la următorul sezon de semănat, când cântau bocetul, eliminau atâtea nume de decedaţi câţi noi născuţi. Şi astfel, aceste femei adoptau transformarea, o transformare frumoasă.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Ştiaţi, că înaintea genocidului din Rwanda era acelaşi cuvânt pentru viol şi pentru cuvântul căsătorie? Dar astăzi, femeile reconstruiesc Rwanda. Mai ştiaţi că după apartheid, când noul guvern a intrat în parlament, nu erau în incintă toalete pentru femei? Care pare să sugereze că apartheidul a fost în întregime o chestie a bărbaţilor, Toate astea pentru a spune că în ciuda groazei, şi în ciuda morţii, femeile nu sunt luate niciodată în considerare. Umanitatea lor pare a nu conta prea mult pentru noi.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Când copilăream în Nigeria -- şi nu ar trebui să spun Nigeria, fiindcă e prea general, în Urhobo, în partea igbo a ţării de unde sunt de fel, erau întotdeauna ritualuri de trecere pentru tineri. Bărbaţii erau învaţaţi să fie bărbaţi adică eram învăţaţi că nu suntem femei, asta e esenţialul. Şi multe ritualuri implicau uciderea, uciderea animalelor mici, progresând în timp, şi când am împlinit 13 ani -- şi de fapt, era logic, era o comunitate agrară, cineva trebuia să omoare animalele, nu exista băcănia Whole Foods de unde poţi să mergi şi să iei cotlet de cangur -- deci când am împlinit 13 ani, era rândul meu să omor o capră. Şi eram un copil ciudat, sensibil, care nu putea să facă asta cu adevărat, dar trebuia să o fac. Şi trebuia să o fac singur. Dar un prieten al meu, numit Emmanuel, care era considerabil mai mare decât mine, care fusese soldat în timpul războiul Biafran, s-a hotărât să meargă cu mine. Ceea ce într-un fel m-a făcut să mă simt bine, pentru că văzuse multe lucruri. Acum, când creşteam, obişnuia să-mi spună poveşti despre cum străpungea cu baioneta oameni, şi le ieşeau intestinele, dar ei continuau să fugă. Deci acest tip vine cu mine, şi nu ştiu dacă aţi auzit vreodată o capră, sau dacă aţi văzut una -- sună ca fiinţele umane, de aceea numim tragediile "cântecul unei capre". Prietenul meu Brad Kessler spunea că nu am devenit umani până când am început să păstrăm caprele. În fine, ochii unei capre sunt ca cei ai unui copil. Şi atunci când am încercat să omor capra şi nu am putut, Emmanuel s-a aplecat, şi-a pus mâna peste gura caprei, i-a acoperit ochii, ca să nu fiu nevoit să mă uit în ei, în timp ce omoram capra. Nu părea prea mult, pentru el care văzuse aşa de multe, şi pentru care uciderea unei capre trebuie să fi părut o experienţă atât de cotidiană, dar a găsit în el impulsul de a mă proteja. Eram un fricos. Am plâns foarte mult timp Şi după, nu a spus nici un cuvânt, doar stătea acolo privindu-mă cum plâng timp de o oră. Şi apoi mi-a spus, întotdeauna va fi greu, dar dacă vei plânge aşa de fiecare dată, vei muri de inimă frântă. Trebuie să ştii, că uneori este destul să ştii că e dificil. Bineînţeles, vorbind despre capre mă face să mă gândesc la oi, şi nu în sensuri bune. (Râsete)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Deci, m-am născut la două zile după Crăciun. Deci pe măsură ce creşteam, am avut parte de tort şi de restul, dar niciodată nu am avut parte de cadouri, pentru că eram născut la două zile după Crăciun. Şi, când aveam cam 9 ani, şi unchiul meu tocmai se întorsese din Germania, şi venise în vizită preotul catolic, mama mea îl trata cu ceai, şi unchiul meu spune brusc,"Unde sunt cadourile lui Chris?" Şi mama mea a spus, "Nu vorbi despre asta în faţa musafirilor." Dar el era disperat să arate că tocmai s-a întors, aşa că m-a chemat, şi mi-a spus, "Du-te în dormitor, în dormitorul meu. Ia orice vrei din valiză. E cadoul tău de zi de naştere." Sunt sigur că a crezut că voi lua o carte sau o cămaşă, dar am găsit o oaie gonflabilă. (Râsete) Aşa că am umflat-o şi am dat fuga în sufragerie, cu degetul acolo unde nu ar fi trebuit, fluturând în toate părţile oaia zumzăitoare, şi mama mea părea că e pe punctul de a muri din cauza şocului. (Râsete) Şi preotul McGetrick era total netulburat, doar işi amesteca ceaiul şi privind la mama mea a zis, "Este în regulă Daphne, sunt scoţian." (Râsete) (Aplauze)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Ultimele mele zile în închisoare, ultimele 18 luni, colegul meu de celulă -- din ultimul an, primul din ultimele 18 luni -- Colegul meu de celulă avea 14 ani. Numele lui era John James, şi în acele zile, dacă un membru a familiei săvârşea un delict, armata te ţinea ca răscumpărare până când familia se preda singură. Deci, era acest copil de 14 ani, condamnat la moarte. Şi nu toţi condamnaţii la moarte erau prizonieri politici - erau nişte oameni foarte răi acolo. Şi a adus în secret două benzi desenate, două cărţi de benzi desenate - Omul Păianjen şi X-men. Era obsedat. Şi când s-a plictisit să le citească, a început să-i învete să citească pe condamnaţii la moarte cu aceste cărţi de benzi desenate. Şi astfel, îmi amintesc noapte după noapte, auzeai aceşti bărbaţi, aceşti criminali înrăiţi, ghemuiţi în jurul lui John James, recitând, "Ia asta, Spidey!" (Râsete) Era incredibil. Eram foarte îngrijorat. Nu ştia ce înseamnă condamnare la moarte. Am trecut prin asta de două ori, şi eram teribil de speriat că voi muri. Şi el întotdeauna râdea, şi spunea, "Haide omule, o să ieşim din asta." Şi eu ziceam, "De unde ştii?" Şi spunea, "Oh, mi-a zis şi mie cineva." L-au omorât. L-au încătuşat legat de un scaun, şi i-au prins penisul de masă cu un cui de şase inci. Apoi l-au lăsat să sângereze până a murit. Aşa am ajuns singur, pentru că am lăsat să-mi fie cunoscute sentimentele. În jurul nostru, peste tot, sunt astfel de oameni.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Oamenii igbo spun că îşi făuresc zei singuri. Se adună ca o comunitate, şi exprimă o dorinţă. Şi dorinţa lor este adusă la un preot care va găsi un obiect ritualic, şi sacrificii potrivite pentru a fi făcute, şi altarul ar fi construit pentru zeu. Dar dacă zeul ar deveni desfrânat şi ar cere sacrificii umane, oamenii igbo ar distruge zeul. Ar doborî altarul, şi au înceta să mai pomenească numele zeului. Aşa au ajuns să-şi revendice umanitatea. Zilnic, noi toţi de aici, ne construim zei ce au devenit extravaganţi, şi e timpul ca noi să-i doborâm şi să le uităm numele. Nu necesită mare lucru. E necesar doar să recunoaştem printre noi, în fiecare zi, cei câţiva dintre noi care pot vedea, că sunt înconjuraţi de oameni ca aceia de care v-am spus.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Sunt câţiva dintre voi în această sală, oameni extraordinari, ce ne ofera nouă tuturor oglinda umanitaţii noastre. Aş vrea să închei cu un poem scris de o poetă americană numită Lucille Clifton. Poemul se numeşte "Libaţie" (turnare de vin într-o ceremonie religioasă) şi e pentru prietenul meu Vusi care este în public, pe aici pe undeva. "Libaţie" Carolina de Nord, 1999. "Ofer acestui pământ, acest gin. Îmi imaginez un bătrân plângând aici, ferit de vederea supraveghetorului. Îşi împinge limba printr-o gaură unde ar fi fost dintele lui, dacă ar fi fost întreg. Doare în acel spaţiu unde ar fi trebuit să-i fie dintele, unde ar fi trebuit să-i fie pământul, să-i fie casa sa, soţia sa, fiul său, frumoasa lui fiică. Îşi şterge durere de pe faţă, şi-şi pune degetul însetat pe limba sa însetată, şi gustă sarea. Rostesc un nume ce ar putea fi al lui, asta e pentru tine, bătrânule. Acest gin, acest pământ sărat." Vă mulţumesc. (Aplauze)