My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
Minha busca é por sempre encontrar formas de narrar, de compartilhar e de documentar histórias sobre pessoas, gente comum mesmo. Histórias que propõem transformação, que tendem à transcendência, mas que nunca são sentimentais, que nunca evitam as coisas mais obscuras a nosso respeito. Porque eu acredito mesmo que nós nunca somos mais belos do que quando estamos mais feios. Porque esse é de fato o momento em que nós realmente sabemos do que somos feitos. Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria com toda uma geração - nos anos 80 - de estudantes que protestavam contra uma ditadura militar, que finalmente acabou. Portanto eu não estava só, havia toda uma geração de nós.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Mas o que eu vim a descobrir é que o mundo nunca é salvo por gestos grandiosos e messiânicos, mas pela simples acumulação de atos de compaixão gentis, serenos e quase invisíveis; atos de compaixão diários. Na África do Sul, tem uma expressão chamada ubuntu. Ubuntu surge de uma filosofia que diz que a única forma de eu ser humano é você refletir minha humanidade de volta em mim. Mas se você é como eu, minha humanidade é mais como uma janela. Eu não a vejo de fato, eu não reparo nela até que haja, vocês sabem, um inseto que está morto no vidro. Então de repente eu a vejo, e normalmente nunca é uma coisa boa. Normalmente acontece quando eu estou xingando, no trânsito, alguém que está tentando dirigir seu carro e tomar café e enviar e-mails e fazer anotações. Então o que ubuntu realmente diz é que não há como nós sermos humanos sem outras pessoas. É muito simples mesmo, mas de fato muito complicado.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Então, eu pensei em começar com algumas histórias. Eu gostaria de contar a vocês algumas histórias sobre pessoas notáveis, então pensei em começar pela minha mãe. (Risadas) E ela era escura também. Minha mãe era inglesa. Meus pais se conheceram em Oxford, nos anos 50, e minha mãe foi para a Nigéria e passou a morar lá. Ela tinha um metro e meio, muito aguerrida e muito inglesa. Veja como a minha mãe é inglesa - ou era, ela faleceu há pouco... Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar, e nós fomos até Malibu, que a deixou muito desapontada. (Risadas) E então nós fomos a um restaurante comer peixe, e Chad, o surfista, serviu a gente, e ele se aproximou e minha mãe disse, "Vocês têm algum prato especial, meu jovem?" Ao que o Chad diz: "Claro! Tipo, a gente tem, tipo assim, um salmão que é, tipo, enrolado meio que numa crosta de wasabi. Totalmente irado." E minha mãe virou para mim e disse: "Que língua ele está falando???" (Risadas) Eu disse: "inglês, mãe." E ela balançou a cabeça e disse: "Ah, esses americanos, nós lhes demos uma língua. Por que eles não a usam?" (Risadas)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Então, essa mulher, que se converteu da Igreja Anglicana para o catolicismo quando ela se casou com meu pai, e não há ninguém mais entusiástico que alguém convertido ao catolicismo, decidiu ensinar, nas áreas rurais na Nigéria, particularmente entre as mulheres igbo, o método de ovulação Billings, que era a única forma de controle de natalidade aprovada pela Igreja Católica. Mas o igbo dela não era muito bom. Então ela me levava junto para traduzir. Eu tinha 7 anos. (Risadas) Então, ali estavam aquelas mulheres que nunca tinham discutido suas menstruações com seus maridos, e ali estava eu, dizendo a elas: "Bem, com que freqüência você menstrua?" (Risadas) E: "Você nota alguma secreção?" (Risadas) E: "A sua vulva está bem inchada?" (Risadas) Ela nunca teria se considerado uma feminista, a minha mãe, mas ela sempre dizia: "Qualquer coisa que um homem pode fazer, eu posso consertar." (Aplausos) E quando o meu pai reclamava desta situação, em que ela levava um garoto de sete anos para ensinar esse método de controle de natalidade, sabe, ele costumava dizer: "Ah, você está transformando ele em... você está ensinando ele a ser uma mulher." Minha mãe dizia: "Alguém tem que fazer isso." (Risadas)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Essa mulher, durante a Guerra de Biafra (nós fomos capturados na guerra: minha mãe com cinco crianças pequenas), ela levou um ano, de acampamento em acampamento de refugiados, para conseguir chegar a uma pista de decolagem de onde poderíamos voar para fora do país. Em cada acampamento, ela tinha que encarar soldados que queriam levar meu irmão mais velho, Mark, que tinha nove anos, e fazer dele um soldado-mirim. Você consegue imaginar uma mulher de um metro e meio enfrentando homens armados que queriam nos matar? Durante todo aquele ano, minha mãe nunca chorou, nem uma vez. Mas quando nós estávamos em Lisboa, no aeroporto, prestes a voar para a Inglaterra, uma mulher viu minha mãe vestindo um vestido que tinha sido lavado tantas vezes que você praticamente podia ver através dele, com cinco crianças com uma cara de fome, se aproximou e perguntou a ela o que tinha acontecido. E ela contou para essa mulher. E então essa mulher esvaziou sua mala e deu todas as suas roupas para a minha mãe, e para nós, e os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram muito daquilo, mas... (Risadas) Aquela foi a única vez em que ela chorou. E eu lembro que, anos depois, eu estava escrevendo sobre a minha mãe e eu perguntei para ela: "Por que você chorou naquele dia?" E ela disse: "Sabe, você pode blindar seu coração contra qualquer tipo de dificuldade, qualquer tipo de horror. Mas um simples ato de bondade de um estranho te desarma."
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
As anciãs da vila do meu pai, depois que essa guerra tinha acontecido, memorizavam os nomes de cada pessoa morta e cantavam endechas, constituídas com esses nomes. Endechas tão melancólicas que machucavam. E elas só cantavam quando plantavam o arroz, como se estivessem semeando os corações dos mortos na forma de arroz. Mas, quando chegava o tempo da colheita, elas cantavam canções alegres, que eram feitas dos nomes de cada criança que tinha nascido naquele ano. E, na estação de plantio seguinte, quando elas cantavam a endecha, elas removiam tantos nomes dos mortos quantas foram as pessoas que haviam nascido. E, dessa forma, essas mulheres encenaram muita transformação, uma bela transformação.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Você sabia que, antes do genocídio em Ruanda, a palavra estupro e a palavra casamento eram a mesma? Mas hoje as mulheres estão reconstruindo Ruanda. Você sabia também que depois do apartheid, quando o novo governo entrou nas casas do parlamento, não havia banheiros femininos no prédio? O que parece sugerir que o apartheid era inteiramente assunto de homens. Tudo isto para dizer que, apesar do horror, e apesar da morte, as mulheres nunca são efetivamente incluídas. Sua humanidade nunca parece importar muito para nós.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Quando eu estava crescendo na Nigéria - e eu não deveria dizer Nigéria, porque isso é muito geral, mas em Urhobo, a parte igbo do país de onde eu venho - sempre havia ritos de passagem para rapazes. Os homens eram ensinados a serem homens de maneira a nos distinguirmos das mulheres; é disso, essencialmente, que se trata. E muitos dos rituais envolviam matar, matar pequenos animais, progressivamente. Então, quando eu fiz 13 anos - e, quer dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrária, alguém tinha que matar os animais, não havia um supermercado Whole Foods aonde você pudesse ir comprar um espetinho de canguru - então quando eu fiz 13, era minha vez de matar uma cabra. E eu era uma criança estranha e sensível, que no fundo não conseguiria fazê-lo, mas eu tinha que fazê-lo. E eu deveria fazer isso sozinho. Mas um amigo meu, chamado Emmanuel, que era significativamente mais velho do que eu, que tinha sido um menino-soldado durante a Guerra de Biafra, decidiu ir comigo. O que meio que fez com que eu me sentisse bem, porque ele tinha visto muita coisa. Sabe, quando eu estava crescendo, ele costumava me contar histórias sobre como ele baionetava as pessoas e seus intestinos caíam, mas elas continuavam correndo. Então esse rapaz foi comigo, e eu não sei se você já ouviu uma cabra, ou viu uma: elas soam como seres humanos; é por isso que "tragédia" significa "canção de uma cabra". Meu amigo Brad Kessler diz que nós não nos tornamos humanos até que começamos a cuidar das cabras. Em todo caso, os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança. Então quando eu tentei matar uma cabra e não consegui, o Emmanuel se curvou, pôs sua mão sobre a boca da cabra e cobriu seus olhos, para que eu não tivesse que vê-los enquanto eu matava a cabra. Aquilo não pareceu ser muito para um rapaz que tinha visto tanto - para quem o abate de uma cabra deve ter parecido uma experiência tão cotidiana - e que ainda assim teve o cuidado de tentar me proteger. Eu fui um frouxo. Eu chorei por um bom tempo. E ele não disse uma palavra depois, ele só ficou lá, sentado, me olhando chorar por uma hora. E então ele me disse: "Sempre vai ser difícil, mas se você chorar assim toda vez, você vai morrer de desgosto. Apenas saiba que às vezes é suficiente saber que é difícil." É claro que falar sobre cabras me faz pensar em ovelhas, e não de uma forma boa. (Risadas)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Eu nasci dois dias depois do Natal. Então, enquanto crescia, eu comia bolo e tudo, sabe, mas eu nunca ganhei nenhum presente, porque, nascido dois dias depois do Natal... Então, eu tinha uns nove anos, e meu tio tinha acabado de voltar da Alemanha, e nós estávamos recebendo o padre na nossa casa, minha mãe o estava entretendo com chá, e de repente o meu tio diz: "Onde estão os presentes do Chris?" e minha mãe disse: "Não fale disso na frente das visitas." Mas ele estava afoito por mostrar que tinha acabado de voltar, então ele me chamou e disse: "Vá até o quarto, o meu quarto. Pegue o que você quiser da mala. É o seu presente de aniversário." Com certeza ele pensou que eu ia pegar um livro ou uma camisa, mas eu encontrei uma ovelha inflável. (Risadas) Então eu a enchi e entrei correndo na sala, meu dedo onde não deveria estar, e eu sacudia a ovelha, que sibilava, pra lá e pra cá, e minha mãe parecia que ia morrer de espanto. (Risadas) Já o padre McGetrick permaneceu completamente impassivo, só mexeu seu chá, olhou para minha mãe e disse: "Está tudo bem, Daphne, eu sou escocês." (Risadas) (Aplausos)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Meus últimos dias na prisão, os últimos 18 meses... Meu companheiro de cela, durante o último ano, o primeiro ano dos últimos 18 meses... Meu companheiro de cela tinha 14 anos. Seu nome era John James, e, naquele tempo, se um membro da família cometesse um crime, os militares mantinham você como refém até que seu familiar se entregasse. Então, lá estava aquele garoto de 14 anos no corredor da morte. E nem todos no corredor da morte eram prisioneiros políticos: havia algumas pessoas muito más lá. E ele tinha conseguido, clandestinamente, dois gibis, duas histórias em quadrinhos: Homem-Aranha e X-Men. Ele era obcecado. E quando ele se cansou de lê-los, ele começou a ensinar os homens no corredor da morte a ler com essas histórias em quadrinhos. E então eu lembro que, noite após noite, você podia ouvir todos esses homens, esses criminosos super endurecidos, amontoados ao redor do John James, declamando: "Toma isso, aranha!" (Risadas) É incrível. Eu estava muito preocupado. Ele não sabia o que o corredor da morte significava. Eu tinha estado lá duas vezes, e eu estava terrivelmente receoso de que eu fosse morrer. E ele sempre ria e dizia: "Que isso, cara, a gente vai conseguir sair daqui." Então eu dizia: "Como você sabe?" E ele respondia: "Ah, um passarinho me contou." Eles o mataram. Eles o algemaram a uma cadeira e pregaram seu pênis a uma mesa com um prego de 15 centímetros. E então deixaram ele lá, para sangrar até a morte. Foi assim que eu fui parar na solitária, porque eu extravasei meus sentimentos. Por todos os lados, em todo lugar, existe gente assim.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Os igbos diziam que eles construíam seus próprios deuses. Eles se reuniam em uma comunidade e expressavam um desejo. E o seu desejo era então levado a um sacerdote, que encontrava um objeto ritualístico, e os sacrifícios apropriados eram feitos, e um santuário era construído para o deus. Mas se o deus se tornasse indisciplinado e começasse a pedir sacrifícios humanos, os igbos destruíam o deus. Eles derrubavam o santuário e paravam de dizer o nome do deus. É assim que eles conseguiam recuperar sua humanidade. Todos os dias, todos nós que estamos aqui estamos construindo deuses que ficaram descontrolados, e é hora de começarmos a destruí-los e a nos esquecer dos seus nomes. Isso não requer nada de extraordinário. Tudo o que é preciso é reconhecer entre nós, todos os dias, - os poucos de nós que podem ver - que estamos cercados de pessoas como aquelas que eu citei.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Há alguns de vocês nesta sala, pessoas maravilhosas que oferecem a todos nós o espelho para a nossa própria humanidade. Eu queria terminar com uma poesia de uma poeta americana chamada Lucille Clifton. A poesia se chama "Libação", e é para o meu amigo Vusi, que está aqui na platéia, em algum lugar. Libação, Carolina do Norte, 1999. "Eu ofereço a este chão este gim. Eu imagino um velho chorando aqui, longe dos olhos do capataz. Ele empurra sua língua por uma lacuna onde seu dente estaria, se ele estivesse completo. Dói naquele espaço onde seu dente estaria, onde sua terra estaria, sua casa, sua mulher, seu filho, sua linda filha. Ele enxuga a desolação de sua face e põe seu dedo sedento em sua língua sedenta e prova do sal. Eu chamo um nome que poderia ser dele. Isto é para você, velho homem: este gim, esta terra salgada." Obrigado. (Aplausos)