My search is always to find ways to chronicle, to share and to document stories about people, just everyday people. Stories that offer transformation, that lean into transcendence, but that are never sentimental, that never look away from the darkest things about us. Because I really believe that we're never more beautiful than when we're most ugly. Because that's really the moment we really know what we're made of. As Chris said, I grew up in Nigeria with a whole generation -- in the '80s -- of students who were protesting a military dictatorship, which has finally ended. So it wasn't just me, there was a whole generation of us.
A minha busca é encontrar sempre maneiras de fazer crónicas, de partilhar e documentar histórias sobre pessoas, pessoas comuns. Histórias que oferecem transformação, que roçam a transcendência, mas que nunca são sentimentais, que nunca deixam de ver as coisas mais negras que temos. Porque acredito mesmo que nunca somos mais belos do que quando somos mais feios. Porque é nesse preciso momento que sabemos realmente do que somos feitos. Como o Chris disse, eu cresci na Nigéria, nos anos 80, com toda uma geração de estudantes que protestavam contra uma ditadura militar que finalmente acabou. Não era só eu, éramos toda uma geração.
But what I've come to learn is that the world is never saved in grand messianic gestures, but in the simple accumulation of gentle, soft, almost invisible acts of compassion, everyday acts of compassion. In South Africa, they have a phrase called Ubuntu. Ubuntu comes out of a philosophy that says, the only way for me to be human is for you to reflect my humanity back at me. But if you're like me, my humanity is more like a window. I don't really see it, I don't pay attention to it until there's, you know, like a bug that's dead on the window. Then suddenly I see it, and usually, it's never good. It's usually when I'm cussing in traffic at someone who is trying to drive their car and drink coffee and send emails and make notes. So what Ubuntu really says is that there is no way for us to be human without other people. It's really very simple, but really very complicated.
Mas o que vim a aprender é que o mundo nunca é salvo com grandes gestos messiânicos, mas com a simples acumulação de actos de compaixão gentis, suaves, quase invisíveis, actos de compaixão do quotidiano. Na África do Sul há uma expressão chamada "ubuntu". "Ubuntu" vem duma filosofia que diz que a única forma de eu ser humano é que me devolvam o reflexo da minha humanidade. Se forem como eu, a minha humanidade é mais como uma janela. Não a vejo realmente, não lhe presto atenção até que apareça um insecto morto na janela. De repente vejo-o e, geralmente, nunca é bom. Geralmente é quando estou a praguejar contra alguém que está a conduzir e a beber café, a mandar e-mails e a tomar notas. Então, o que "ubuntu" diz realmente é que não há forma de sermos humanos sem as outras pessoas. É simultaneamente muito simples mas muito complicado.
So, I thought I should start with some stories. I should tell you some stories about remarkable people, so I thought I'd start with my mother. (Laughter) And she was dark, too. My mother was English. My parents met in Oxford in the '50s, and my mother moved to Nigeria and lived there. She was five foot two, very feisty and very English. This is how English my mother is -- or was, she just passed. She came out to California, to Los Angeles, to visit me, and we went to Malibu, which she thought was very disappointing. (Laughter) And then we went to a fish restaurant, and we had Chad, the surfer dude, serving us, and he came up and my mother said, "Do you have any specials, young man?" And Chad says, "Sure, like, we have this, like, salmon, that's, like, rolled in this, like, wasabi, like, crust. It's totally rad." And my mother turned to me and said, "What language is he speaking?" (Laughter) I said, "English, mum." And she shook her head and said, "Oh, these Americans. We gave them a language, why don't they use it?" (Laughter)
Então, pensei que devia começar com algumas histórias, contar-vos algumas histórias sobre pessoas realmente notáveis, e pensei em começar com a minha mãe. (Risos) Ela também era escura. A minha mãe era inglesa. Os meus pais conheceram-se em Oxford, nos anos 50, e a minha mãe mudou-se para a Nigéria e vivia lá. Tinha 1,57 m, era muito decidida e muito inglesa. Eis o quão inglesa a minha mãe é — ou era, morreu há pouco tempo. Ela veio à Califórnia, a Los Angeles, para me visitar, e fomos a Malibu, que ela achou ser decepcionante. (Risos) Fomos a um restaurante de peixe e estava lá o surfista Chad a servir-nos. Ele apareceu e a minha mãe disse: "Há algum prato especial, jovem?" E o Chad diz: "Claro, tipo, temos este, tipo, salmão, que é tipo, enrolado numa, tipo, crosta, tipo, wasabi. É totalmente radical." A minha mãe virou-se para mim e disse: "Que língua é que ele está a falar?" (Risos) Eu disse: "É inglês, mãe." Ela abanou a cabeça e disse: "Oh, estes americanos. Nós demos-lhes uma língua. Porque é que não a usam?" (Risos)
So, this woman, who converted from the Church of England to Catholicism when she married my father -- and there's no one more rabid than a Catholic convert -- decided to teach in the rural areas in Nigeria, particularly among Igbo women, the Billings ovulation method, which was the only approved birth control by the Catholic Church. But her Igbo wasn't too good. So she took me along to translate. I was seven. (Laughter) So, here are these women, who never discuss their period with their husbands, and here I am telling them, "Well, how often do you get your period?" (Laughter) And, "Do you notice any discharges?" (Laughter) And, "How swollen is your vulva?" (Laughter) She never would have thought of herself as a feminist, my mother, but she always used to say, "Anything a man can do, I can fix." (Applause) And when my father complained about this situation, where she's taking a seven-year-old boy to teach this birth control, you know, he used to say, "Oh, you're turning him into -- you're teaching him how to be a woman." My mother said, "Someone has to." (Laughter)
Então, esta mulher, que se converteu da Igreja Anglicana para o Catolicismo quando se casou com o meu pai — e não há ninguém mais fanático que um católico convertido — decidiu ensinar nas áreas rurais da Nigéria, — particularmente entre as mulheres Igbo — o método da ovulação, de Billings, que era o único método contraceptivo aprovado pela Igreja Católica. Mas o seu Igbo não era muito bom. Então levava-me com ela para que eu traduzisse. Eu tinha sete anos. (Risos) Então, cá estão estas mulheres que nunca falam do período com os maridos, e eu a perguntar-lhes: "Com que frequência têm o período?" (Risos) E, "Reparou nalgum corrimento?" (Risos) E, "Quão inchada está a sua vulva?" (Risos) A minha mãe nunca teria pensado em si mesma como uma feminista, mas costumava dizer sempre: "Tudo o que um homem faz, eu consigo consertar." (Risos) (Aplausos) Quando o meu pai se queixava desta situação, de ela levar um miúdo de sete anos para ensinar métodos anticoncepcionais, ele costumava dizer: "Oh, estás a transformá-lo, a ensiná-lo a ser uma mulher." A minha mãe dizia: "Alguém tem que o fazer." (Risos)
This woman -- during the Biafran war, we were caught in the war. It was my mother with five little children. It takes her one year, through refugee camp after refugee camp, to make her way to an airstrip where we can fly out of the country. At every single refugee camp, she has to face off soldiers who want to take my elder brother Mark, who was nine, and make him a boy soldier. Can you imagine this five-foot-two woman, standing up to men with guns who want to kill us? All through that one year, my mother never cried one time, not once. But when we were in Lisbon, in the airport, about to fly to England, this woman saw my mother wearing this dress, which had been washed so many times it was basically see through, with five really hungry-looking kids, came over and asked her what had happened. And she told this woman. And so this woman emptied out her suitcase and gave all of her clothes to my mother, and to us, and the toys of her kids, who didn't like that very much, but -- (Laughter) -- that was the only time she cried. And I remember years later, I was writing about my mother, and I asked her, "Why did you cry then?" And she said, "You know, you can steel your heart against any kind of trouble, any kind of horror. But the simple act of kindness from a complete stranger will unstitch you."
Durante a guerra do Biafra, fomos apanhados pela guerra. A minha mãe tinha cinco crianças pequenas. Precisou de um ano, de campo de refugiados para campo de refugiados, até chegar a uma pista de aviões para podermos sair do país. Em todos os campos de refugiados, teve que enfrentar soldados que queriam levar o meu irmão mais velho Mark, de 9 anos e fazer dele um menino soldado. Conseguem imaginar esta mulher de metro e meio, a fazer frente a homens com armas que nos querem matar? Ao longo de todo esse ano, a minha mãe não chorou uma única vez, nem uma. Mas quando estávamos em Lisboa, no aeroporto, prestes a voar para Inglaterra, uma mulher viu a minha mãe com um vestido, que tinha sido lavado tantas vezes que estava quase transparente, com cinco crianças com ar esfomeado, veio ter connosco e perguntou o que tinha acontecido. E ela contou a essa mulher. Então essa mulher esvaziou a sua mala e deu todas as roupas à minha mãe, e deu-nos os brinquedos dos seus filhos, que não gostaram lá muito disso. (Risos) Foi a única vez que ela chorou. Anos mais tarde, estava eu a escrever sobre a minha mãe, e perguntei-lhe: "Porque é que choraste naquele momento?" E ela disse: "Sabes, podemos escudar o coração contra qualquer tipo de problemas, qualquer tipo de horror. Mas o simples acto de gentileza de um estranho deixa-nos desfeitos".
The old women in my father's village, after this war had happened, memorized the names of every dead person, and they would sing these dirges, made up of these names. Dirges so melancholic that they would scorch you. And they would sing them only when they planted the rice, as though they were seeding the hearts of the dead into the rice. But when it came for harvest time, they would sing these joyful songs, that were made up of the names of every child who had been born that year. And then the next planting season, when they sang the dirge, they would remove as many names of the dead that equaled as many people that were born. And in this way, these women enacted a lot of transformation, beautiful transformation.
As mulheres idosas na aldeia do meu pai, depois desta guerra ter ocorrido, memorizaram os nomes de todas as pessoas mortas, e cantavam cânticos, feitos com esses nomes. Cânticos tão melancólicos que nos faziam arrepiar. Só os cantavam quando plantavam o arroz, como se estivessem a semear os corações dos mortos no arroz. Mas quando chegava a altura da colheita, cantavam canções alegres, que eram feitas com os nomes de todas as crianças que tinham nascido naquele ano. E na época de plantação seguinte, quando cantavam os cânticos, retiravam tantos nomes de mortos, quantas as pessoas que tivessem nascido. Desta forma, essas mulheres promulgavam uma data de transformações, bonitas transformações.
Did you know, that before the genocide in Rwanda, the word for rape and the word for marriage was the same one? But today, women are rebuilding Rwanda. Did you also know that after apartheid, when the new government went into the parliament houses, there were no female toilets in the building? Which would seem to suggest that apartheid was entirely the business of men. All of this to say, that despite the horror, and despite the death, women are never really counted. Their humanity never seems to matter very much to us.
Sabiam que, antes do genocídio no Ruanda a palavra para violação e a palavra para casamento era a mesma? Mas hoje são as mulheres a reconstruir o Ruanda. Sabiam também que, depois do "apartheid", quando o novo governo entrou no parlamento, não havia casas de banhos para mulheres no edifício? Até parecia sugerir que o "apartheid" fora inteiramente um assunto de homens. Tudo isto para dizer que, apesar do horror e apesar da morte, nunca se tem em conta verdadeiramente as mulheres. A sua humanidade nunca nos interessa muito.
When I was growing up in Nigeria -- and I shouldn't say Nigeria, because that's too general, but in Afikpo, the Igbo part of the country where I'm from -- there were always rites of passage for young men. Men were taught to be men in the ways in which we are not women, that's essentially what it is. And a lot of rituals involved killing, killing little animals, progressing along, so when I turned 13 -- and, I mean, it made sense, it was an agrarian community, somebody had to kill the animals, there was no Whole Foods you could go and get kangaroo steak at -- so when I turned 13, it was my turn now to kill a goat. And I was this weird, sensitive kid, who couldn't really do it, but I had to do it. And I was supposed to do this alone. But a friend of mine, called Emmanuel, who was significantly older than me, who'd been a boy soldier during the Biafran war, decided to come with me. Which sort of made me feel good, because he'd seen a lot of things. Now, when I was growing up, he used to tell me stories about how he used to bayonet people, and their intestines would fall out, but they would keep running. So, this guy comes with me. And I don't know if you've ever heard a goat, or seen one -- they sound like human beings, that's why we call tragedies "a song of a goat." My friend Brad Kessler says that we didn't become human until we started keeping goats. Anyway, a goat's eyes are like a child's eyes. So when I tried to kill this goat and I couldn't, Emmanuel bent down, he puts his hand over the mouth of the goat, covers its eyes, so I don't have to look into them, while I kill the goat. It didn't seem like a lot, for this guy who'd seen so much, and to whom the killing of a goat must have seemed such a quotidian experience, still found it in himself to try to protect me. I was a wimp. I cried for a very long time. And afterwards, he didn't say a word. He just sat there watching me cry for an hour. And then afterwards he said to me, "It will always be difficult, but if you cry like this every time, you will die of heartbreak. Just know that it is enough sometimes to know that it is difficult." Of course, talking about goats makes me think of sheep, and not in good ways. (Laughter)
Enquanto eu crescia na Nigéria — não devia dizer Nigéria, porque é demasiado geral, mas em Urhobo, a parte Igbo do país de onde venho — sempre existiram ritos de passagem para os jovens adultos. Os homens eram ensinados a ser homens naquilo em que não somos mulheres, é essencialmente o que é. Muitos dos rituais incitava a matar, matar pequenos animais. Portanto, quando eu fiz 13 anos... É preciso dizer, fazia sentido, era uma comunidade agrícola, alguém tinha que matar os animais, não havia um Jumbo onde se pudesse comprar um bife de canguru. Assim, quando fiz 13 anos, era a minha vez de matar uma cabra. Eu era um miúdo estranho, sensível, que não conseguia fazê-lo, mas tinha que o fazer. E era suposto eu fazer isso sozinho. Mas um amigo meu, o Emmanuel, que era muito mais velho que eu e que tinha sido soldado-menino na guerra do Biafra, decidiu vir comigo. De modo que isso fez-me sentir bem, porque ele já tinha visto muita coisa. Enquanto eu crescia, ele contava-me histórias acerca de como costumava usar a baioneta nas pessoas, e os intestinos delas saíam para fora, mas elas continuavam a correr. Então este tipo vem comigo. Não sei se já alguma vez ouviram ou viram uma cabra, soam como seres humanos, é por isso que chamamos às tragédias "uma canção de cabra." O meu amigo Brad Kessler diz que não nos tornámos humanos enquanto não domesticámos as cabras. Os olhos de uma cabra são como os olhos de uma criança. Assim, quando tentei matar a cabra e não consegui, o Emmanuel dobrou-se, pôs a mão na boca da cabra, tapou-lhe os olhos, para eu não ter que olhar para eles, enquanto eu matava a cabra. Não parecia muito, para este tipo que tinha visto tanto, para quem a matança de uma cabra devia parecer uma experiência tão quotidiana, mas que conseguiu ter uma atitude protectora comigo. Eu era um franganote. Chorei durante muito tempo. Depois disso, ele não disse uma única palavra, limitou-se a ficar sentando a ver-me chorar durante uma hora. E depois disso disse-me: "Será sempre difícil mas, se chorares sempre assim, vais morrer de desgosto. Tens que saber que, às vezes, basta saber que é difícil". É claro que falar de cabras faz-me pensar em ovelhas, e não é de maneira positiva. (Risos)
So, I was born two days after Christmas. So growing up, you know, I had a cake and everything, but I never got any presents, because, born two days after Christmas. So, I was about nine, and my uncle had just come back from Germany, and we had the Catholic priest over, my mother was entertaining him with tea. And my uncle suddenly says, "Where are Chris' presents?" And my mother said, "Don't talk about that in front of guests." But he was desperate to show that he'd just come back, so he summoned me up, and he said, "Go into the bedroom, my bedroom. Take anything you want out of the suitcase. It's your birthday present." I'm sure he thought I'd take a book or a shirt, but I found an inflatable sheep. (Laughter) So, I blew it up and ran into the living room, my finger where it shouldn't have been, I was waving this buzzing sheep around, and my mother looked like she was going to die of shock. (Laughter) And Father McGetrick was completely unflustered, just stirred his tea and looked at my mother and said, "It's all right Daphne, I'm Scottish." (Laughter) (Applause)
Eu nasci dois dias depois do Natal. Enquanto crescia, tinha um bolo e tudo, mas nunca recebia presentes, porque nasci dois dias após o Natal. Uma vez, eu tinha uns nove anos, e o meu tio acabara de voltar da Alemanha, o padre católico estava lá em casa, a minha mãe tinha-o convidado para um chá, e o meu tio diz repentinamente: "Onde é que estão os presentes do Chris?" A minha mãe disse: " Não fales disso em frente dos convidados." Mas ele estava danado para mostrar que tinha acabado de voltar, portanto chamou-me e disse-me: "Vai ao quarto, ao meu quarto. Tira o que quiseres da minha mala. É o teu presente de aniversário." De certeza que ele pensou que eu iria tirar um livro ou uma camisa, mas eu encontrei uma ovelha insuflável. (Risos) Então enchi-a e corri para a sala, com o dedo metido onde não devia, a agitar a ovelha por todo o lado. A minha mãe olhou para mim como se fosse morrer de vergonha. (Risos) O Padre McGetrick ficou totalmente impassível, limitou-se a mexer o chá, olhou para a minha mãe e disse: "Tudo bem Daphne, eu sou escocês." (Risos) (Aplausos)
My last days in prison, the last 18 months, my cellmate -- for the last year, the first year of the last 18 months -- my cellmate was 14 years old. The name was John James, and in those days, if a family member committed a crime, the military would hold you as ransom till your family turned themselves in. So, here was this 14-year-old kid on death row. And not everybody on death row was a political prisoner. There were some really bad people there. And he had smuggled in two comics, two comic books -- "Spiderman" and "X-Men." He was obsessed. And when he got tired of reading them, he started to teach the men in death row how to read, with these comic books. And so, I remember night after night, you'd hear all these men, these really hardened criminals, huddled around John James, reciting, "Take that, Spidey!" (Laughter) It's incredible. I was really worried. He didn't know what death row meant. I'd been there twice, and I was terribly afraid that I was going to die. And he would always laugh, and say, "Come on, man, we'll make it out." Then I'd say, "How do you know?" And he said, "Oh, I heard it on the grapevine." They killed him. They handcuffed him to a chair, and they tacked his penis to a table with a six-inch nail, then left him there to bleed to death. That's how I ended up in solitary, because I let my feelings be known. All around us, everywhere, there are people like this.
Nos meus últimos dias de prisão, nos últimos 18 meses, no primeiro ano dos últimos 18 meses, o meu companheiro de cela tinha 14 anos. Chamava-se John James. Naquele tempo, se um membro da família praticasse um crime, os militares detinham outro membro, como moeda de troca, até que o familiar se entregasse. Por isso, ali estava um rapaz de 14 anos na ala dos condenados à morte. Nem todos os condenados à morte eram prisioneiros políticos. havia lá gente mesmo má. Ele tinha levado, à socapa, dois livros de banda desenhada, o Homem Aranha e os X-Men. Ele era obcecado. Quando se fartou de os ler, começou a ensinar os condenados à morte a ler com esses livros de banda desenhada. Lembro-me, noite após noite, ouviam-se esses homens todos, esses criminosos endurecidos, agrupados à volta do John James a recitar: "Toma lá isso, Aranhinha!" (Risos) É incrível! Eu estava mesmo preocupado. Ele não sabia o que é que significava ser condenado à morte. Eu tinha lá estado duas vezes, e tinha muito medo de morrer. Ele ria-se sempre e dizia: "Vá lá pá, nós conseguimos sair." Então eu dizia: "Como é que sabes?" E ele dizia: "Oh, ouvi dizer por aí." Eles mataram-no. Algemaram-no a uma cadeira, e pregaram-lhe o pénis a uma mesa com um prego de 15 cm e deixaram-no ali a sangrar até à morte. Foi assim que acabei na solitária, porque manifestei os meus sentimentos. À nossa volta, por toda a parte, há pessoas assim.
The Igbo used to say that they built their own gods. They would come together as a community, and they would express a wish. And their wish would then be brought to a priest, who would find a ritual object, and the appropriate sacrifices would be made, and the shrine would be built for the god. But if the god became unruly and began to ask for human sacrifice, the Igbos would destroy the god. They would knock down the shrine, and they would stop saying the god's name. This is how they came to reclaim their humanity. Every day, all of us here, we're building gods that have gone rampant, and it's time we started knocking them down and forgetting their names. It doesn't require a tremendous thing. All it requires is to recognize among us, every day -- the few of us that can see -- are surrounded by people like the ones I've told you.
Os Igbo costumavam dizer que construíam os seus deuses. Reuniam-se como uma comunidade e expressavam um desejo. Depois o seu desejo era levado a um padre que procurava um objecto ritual, faziam-se os sacrifícios apropriados e construía-se o santuário para esse Deus. Mas se o Deus se tornasse num déspota e começasse a exigir sacrifícios humanos, os Igbos destruíam o Deus. Derrubavam o santuário e deixavam de invocar o nome do Deus. Era assim que reclamavam a sua humanidade. Diariamente, todos nós aqui, construímos deuses que se tornaram excessivos e está na altura de os começarmos a derrubar e a esquecer os seus nomes. Não requer um esforço enorme. Basta que reconheçamos entre nós, todos os dias, — os poucos de nós que conseguem ver — que estamos rodeados de pessoas como as que vos descrevi.
There are some of you in this room, amazing people, who offer all of us the mirror to our own humanity. I want to end with a poem by an American poet called Lucille Clifton. The poem is called "Libation," and it's for my friend Vusi who is in the audience here somewhere. "Libation, North Carolina, 1999. I offer to this ground, this gin. I imagine an old man crying here, out of the sight of the overseer. He pushes his tongue through a hole where his tooth would be, if he were whole. It aches in that space where his tooth would be, where his land would be, his house, his wife, his son, his beautiful daughter. He wipes sorrow from his face, and puts his thirsty finger to his thirsty tongue, and tastes the salt. I call a name that could be his. This is for you, old man. This gin, this salty earth." Thank you. (Applause)
Há aqui nesta sala, pessoas fantásticas, que nos oferecem a todos um espelho para a nossa própria humanidade. Quero terminar com um poema duma poetisa americana chamada Lucille Clifton. O poema chama-se "Libação", e dedico-o ao meu amigo Vusi que está algures no meio do público. "Libação," Carolina do Norte, 1999. " Ofereço este gin a este chão. Imagino um velho aqui a chorar, escondido do capataz. Enfia a língua por um buraco onde estaria o seu dente, se existisse. Dói esse espaço onde o seu dente estaria, onde a sua terra estaria, a sua casa, a sua mulher, o seu filho, a sua linda filha. Limpa a mágoa da sua cara, e põe o dedo sedento na sua língua sedenta, e saboreia o sal. Chamo um nome que pode ser o dele, 'Isto é para ti, velhote'. Este gin, esta terra salgada." Obrigado. (Aplausos)